The old man and the yellow bricks

Este hipercuento se lee escuchando la canción de la pantalla.
Recomendaciones:
- Deja sonar la música y no empieces a leer hasta que escuches que el cantante empieza a cantar (0:23)
- Deja terminar la canción aunque hayas acabado de leer (2:58)



THE OLD MAN AND THE YELLOW BRICKS
(EL VIEJO Y LOS LADRILLOS AMARILLOS)
Suena Old Yellow Bricks de los Arctic Monkeys a un volumen que retumban los ventanales.
Salgo a la terraza, claro.
Lo normal es que a ese volumen y proyectado desde un subwoofer de un coche solo suenen ritmos latinos o agitanados.
Advierto,
primero: que hace un día brillante como un camino de ladrillos amarillos que me obliga a achinar los ojos,
segundo: que la música no proviene de un automóvil tuneado sino de uno de los colegios cercanos a mi casa.
Es música en directo.
La sempiterna fiesta teenager que se monta en un colegio, donde los chavales intentan ligar con mayor o menor éxito, idean putadas, se peinan con las manos mirándose en los espejos del baño cada media hora y participan en concursos de pasteles.
En mis tiempos todos tocaban canciones de Nirvana, no sé en los tuyos.

Saco el portátil a la terraza, me siento y empiezo a escribir.
Con tanto sol apenas se ve la pantalla, me va a salir prosa sudorosa.
O iluminada.
¿Acaso no son los festivales más que prolongaciones de esas fiestas adolescentes?
Qué parida, luego lo borro.
El caldo de cultivo de las modas urbanas son los colegios e institutos.
Pásate por el recreo y verás los pantalones que llevarás el año que viene.
Me dan ganas de ir al concierto y rememorar, como se suele decir, “aquellos maravillosos años”.
El título original de Aquellos maravillosos años era The Wonder Years: en Argentina lo titularon Kevin, creciendo con amor: seguro que inventaron ellos lo de Marilyn Manson.
Decirles que disfruten, que esos días de colegio nunca volverán.
Tú imagínate que se te acerca un mayor y te viene con que esos días nunca volverán.

El coche fantástico es una trepidante aventura de un hombre que no existe en un mundo lleno de peligro: Michael Knight, un joven solitario embarcado en una cruzada para la defensa de los inocentes, los indefensos y los débiles, dentro de un mundo lleno de criminales que operan al margen de la ley.

Descubro a un viejo tirado en mi terraza, bebiéndose un Rioja a morro.
Me aconseja con acento yanki que me deje de primera persona, que me invente un personaje y lo vuelque todo en él.
Que no sea yo sino las partes de mí que veo en los demás.
Que a mí me gusta el vino, pero que no sea chungo.
Que el artista que rechaza el absurdo, dos veces absurdo.
Que las penas y lamentos se las va a llevar el viento.
Que escribir en rima es comer entrecot con ketchup Prima.
Me dice que disfrute, que estos días en que escribo desde mi terraza nunca volverán.
Eructa: huele que emborracha.

Le digo:
- Puto viejo, vete de mi terraza si no quieres que llame a la policía.
Me contesta:
- Tranquilo, soy David Hasselhoff y tu blog es guay del Paraguay.

(Hipercuento, 2008)