La ley antitabaco francesa ha decidido que Humphrey Bogart se fume un Frigo Pie. La Filmoteca de París reestrena hoy la versión modificada de la película Casablanca, donde el personaje Rick Blaine ya no se fuma un cigarrillo al final de la historia para regalarse un antojo en plena derrota, para soportar el dolor de reiniciar la vida sin la mujer que ama, ya no practica el ejercicio sublime de matarse lentamente como alternativa a matarse de inmediato. Ahora se fuma el popular helado de fresa para retrotaerse a la infancia, volver a creer en el futuro, creer que la vida puede ser de color de rosa.
Bloguear ha sido una gran válvula de escape para escritores como yo, que pueden verse en apuros con formas narrativas mayores. Me gusta porque es una nueva forma de escribir: puedes añadir enlaces, imágenes y vídeos cortos. El texto es sólo un elemento más.
Con el software musical, Photoshop y todas esas herramientas, es seductoramente fácil montar fotos, editar música y hacer mil cosas que antes consumían mucho tiempo. Es posible trabajar con las nuevas herramientas y no perder de vista qué es lo que da alma a una obra. Pero ahora también es más fácil perder la calidad de lo que está hecho a mano. La tentación de cliquear el ratón y hacer todo tecnológicamente correcto es peligrosamente cercana. Ahora que la perfección es posible vemos que tal vez no es la perfección lo que queríamos a toda costa. David Byrne, artista.
los deberes:
entrevista completa a David Byrne en Ñ, revista argentina de cultura.
En las navidades de 2008, yo circulaba rumbo a PC Universe a velocidad de abuela con un Opel Corsa azul de segunda mano que pagaba conmigo sus años de desparrame como coche de alquiler para turistas y en los informativos de la radio advertían que la economía mundial sufría su crisis más profunda desde el crack del 29. Aún así, me llevó más de media hora encontrar aparcamiento.
Salí del abarrotado párking y me detuve un momento a contemplar la fachada de aquel centro comercial especializado en informática. Un edificio prefabricado, de poca altura pero mucha anchura, de tonos grises y blancos, rematado con un desmesurado cartel de colores republicanos o rumanos, marco azul, fondo amarillo, mancha de color roja y dentro de ella unas letras blancas tamaño king size de las que te colocan de golpe en el punto del mapa donde te encuentras: PC Universe. Muy bien elegido el nombre, dicho sea de paso. PC Universe, un universo propio lleno de PC's. Porque cuando entras en aquel no-lugar entras en un universo diferente al del cielo lila de media tarde y las noticias de la radio. Decenas de personas comprando ordenadores como el que compra un kilo de patatas, ávidos por adquirir el último modelo que acaba de salir al mercado el mismo día en todo el mundo occidental, contrastaban con las decenas de personas que cada día perdían su empleo según la radio de mi Opel Corsa.
Entré en el PC Universe como el que llega tarde a una función de teatro moderno, que no se da cuenta y está entrando por el escenario y se encuentra de repente forzado a interactuar con los personajes, integrado a su pesar en un espectáculo desconocido. Borbotones de luz artificial y trabajadores comportándose como actores secundarios de un telefilm de sobremesa. Primero me abordó una morena de belleza andaluza, que vino hacia mí rodando con unos patines en línea. Se detuvo a dos palmos de mi figura, me saludó con sonrisa abundante en dientes y me preguntó qué deseaba. Supuse que no se estaba refiriendo a la vertiente filosófica de la pregunta, por lo que respondí que un portátil. Me preguntó si sabía qué marca quería. Le contesté que dependía de las características técnicas del aparato, que no era yo persona que me dejara guiar por el nombre de las marcas. Que no le doy importancia a las marcas digo, tú traeme una Fanta cuando te he pedido una Kas y verás cómo pierdo los nervios. Imagino que mi mentira cortés me colocó de un plumazo en la casilla de los clientes enrevesados, pues la patinadora decidió poner fin a nuestra prometedora charla. Pidió refuerzos. Apareció ante mí un hombre vestido de jugador de bolos, con una gorra con el logo de PC Universe (con los mismos colores que el cartelón de la entrada) y agárrate que vienen curvas: ¡un micro de Michael Jackson! Me refiero a ese tipo de micros orejeros como el que Jacko se colocaba en sus buenos tiempos para poder cantar y desplegar su retahíla de meneos a la vez. Me preguntó si necesitaba ayuda. Me dispuse a relatarle que estaba pensando en renovar mi portátil porque el mío se me estaba quedando lento, pero el gorrita tampoco estaba dispuesto a mantener una conversación distendida conmigo. Me interrumpió argumentando que en seguida me traía a un comercial, que me colocaba en el nº 4 de no sé qué lista. Como siempre que alguien se dispone a obligarme a esperar y animado por aquel ambiente ficticio, escogí un capítulo de mi libro de excusas:
- Uy, no sé si podré esperar tanto. Me esperan mis trabajadores. Sabrá usted mejor que nadie que cuando el jefe no está de cuerpo presente, los trabajadores se relajan y alargan el momento del cigarrillo, del bocadillo y de todo lo que acabe en illo.
Al gorrita se le pusieron los ojos como platos de dj.
-¿Es usted empresario? Entonces pase ahora mismo a la sección PC Empresarial Universe. Allí le atenderán al momento.
-Y allí me dirigí con cierta legitimidad, pues uno es freelance, uno es su propia empresa y por ende empresario de sí mismo, hombre convertido en bien de consumo. Mientras avanzaba hacia la sección PC Empresarial Universe del PC Universe versioneé para mis adentros la canción 'Y lo que digo 5 veces es verdad', del grupo maño El Niño Gusano:
Ya lo dije 5 veces voy a ser mi propia empresa es el sabor en mi boca, jabón nunca limpiará lo que hay que limpiar.
En PC Universal Universe me recibió el protagonista de esta historia. Gordo de aspecto limpio, pelirrojo venido a menos, como quien fue niño de anuncio y ondeó sus tirabuzones rojizos a los cuatro vientos, y ahora es es un pelirrojo de calabaza que trabaja en unos grandes almacenes. Respecto al trato con el cliente y empleando la jerga de la crítica musical afirmaría que se mostró desacomplejadamente influenciado por el vendedor de enciclopedias de los 80, pero actualizando su discurso a través de una jerga contemporánea plagada de tics personales que le otorgaron, puede que de manera involuntaria, eso que denominamos estilo propio. En resumen, el vendedor moderno que consigue que enciclopedia y wikipedia estrechen sus manos. Le dije que quería un Sony. Como vi que rehusando las marcas allí no tenía futuro, le mencioné la primera que me vino a la cabeza. Sony está en todas partes desde tiempo atrás. La primera tele que tuvieron mus abuelos fue una Sony, luego van y fecundan la Play Station. ¿Cómo no iba a decirle que quería un Sony? Pero había topado con el pelirrojo que vendía portátiles, un hombre capaz de hacerte olvidar que te está vendiendo una mercancía para convencerte de que eres tú quien quiere comprársela, que el acto de comprar es sublime, que él es un sabio mercader que te ayudará a encontrar el producto que estás buscando para que tus hábitos fluyan sin coágulos.
El pelirrojo que vendía portátiles me invitó a sentarme para recitarme un discurso que provocó que el héroe Sony cayera de su corcel. Le forzó a morder el polvo al mito, le obligó a reconocer con gravilla en la boca que sus ordenadores son mierdas envueltas en papel de caramelo, pura fachada de un edificio frágil, refugio de snobs, enemigo de profesionales.
- En PC Universe vendemos Sony para pijos que usan el ordenador como un gadget más con el que fardar en el aeropuerto. Lo desenfundan mientras esperan para embarcar, releen cuatro mails y miran de reojo a su alrededor para contabilizar cuánta gente se ha fijado en su brillante ordenador a juego con sus zapatos. Vendemos Sony porque nos visitan niños de 11 años, ¿se acuerda usted de cuándo tenía 11 años? Hoy los niños de 11 años no juegan a las chapas, amigo. Hoy se bajan juegos del emule y quieren que su portátil luzca más que el de su compañero de pupitre. Vendemos Sony porque hay abuelas que ya no hacen calceta. Que han descubierto internet. Pero en PC Empresarial Universe hablamos de empresas, de rendimiento. Por eso no le recomiendo un Sony. Aquí vendemos máquinas potentes salidas de la mente de un científico superdotado para hacer nuestra vida más fácil, para que la máquina trabaje por nosotros. Aquí no perdemos el tiempo con diseños, amigo. Le recomiendo un Felux. ¿Conoce la marca Felux? Trabajan solo para empresarios. Este Felux que puede ver aquí es uno full equip con 3 gigas, 667 megaherzios, 2,16 gigaherzios, 60 gigas 7.200, pantalla TFT de 17 pulgadas, gráfica Quadro fx2500 con 512 megas, altísimas prestaciones en 3D profesional equivalente a una Quadro 4500 que vale unos 1.500 euros
- Suena bien -respondí yo. Y a partir de ahí dije sí a todo el despliegue de extras que me iba ofreciendo. No me importaba que con cada sí el precio fuera en aumento, ni siquiera se me pasaba por la cabeza. ¡Cuán imbatibles eran sus argumentos, llenos de gigas y de megaherzios! Se me antojaba el mejor abogado del mundo denunciando a la Sony entera, millones de trabajadores contra él solo, derrotándolos uno a uno con la fuerza que solo poseen los hechos. ¿Quiere un antivirus Felux? Sí. ¿Un empresarial Office, procesador de textos, generador de power points? Sí. ¿Un ratón Felux? Sí. ¿Un maletín Felux de cuero reforzado? Sí. ¿Un seguro a 3 años con el cual se asegura que le ocurre algo a su Felux, le traemos otro de 2 pulgadas más para poder trabajar a doble rendimiento mientras su Felux está en el taller? Sí. ¿Pagarlo a plazos? Sí. ¿Pagar un tercio más de lo que cuesta pero con la ventaja fiscal de desgravarse a Hacienda la mitad del coste total durante los 3 años del seguro? Sí, sí, sí, sí, sí, sí.
- Pues bien, solo falta que nos facilite su número de cuenta.
- Ahora mismo no lo llevo encima.
- Es indispensable. Pero no supondrá un problema de momento. Todavía nos falta un paso para completar la operación Deducting.
- ¿Deducting?
- Sí, lo del pago a plazos y el beneficio de desgravarlo como IVA. Esto en el mundillo empresarial se llama Deducting, qué le voy a contar.
- Cuente, cuente, que yo al fin al cabo soy periodista. Hablamos de todo y no sabemos de nada.
- Periodista y empresario, combinación letal. Pienso en Andreu Buenafuente, pienso en David Letterman, pienso también en Jesús de Polanco.
- Sí. Yo además tengo la carrera de periodismo.
- ¿Y qué empresa tiene usted?
- Dirijo una revista deeeeee... (sé que estiré la e, lo sé, pensé en las audiencias de las televisiones) eee... fútbol.
- ¿De fútbol? Las conozco casi todas. ¿Cuál es?
- Pues... se llama Fútbol Underground.
- No la conozco, ¿es de fútbol internacional?
- No, no. De fútbol español. Pero de fútbol español independiente.
- ¿Independiente de quién?
- De la Liga Española. Que ahora se llama BBVA, para más inri. Se trata de una red de futbolistas aficionados que juegan su propia liga por amor al fútbol, no por mercantilismo. Allí nacen las tácticas más revolucionarias, las jugadas de estrategia más innovadoras... Siempre te encuentras a ojeadores profesionales tomando nota para intentar aplicarlo al fútbol profesional. No me malinterprete, no me refiero a partidos de solteros contra casados. Se trata de una red desconocida para las masas que actúa como cooperativa. No se forran, pero viven de eso. Y todos compran mi revista, claro. Lo más enriquecedor es que no juegan a dar patadas, sino a poner en práctica sesudas teorías sobre el juego bonito. Es la leche,. Tenga por seguro que por cada equipo de fútbol profesional existe otro de fútbol underground.
- ¿Pero son los mismos que los de la 1ª división?
- No. Eso sería 1ª sumisión. Para que se haga una idea. En el fútbol underground, el Gijón es campeón de liga.
- ¿Y el Mallorca?
- También allí está en descenso. ¿Qué paso dice que me faltaba para completar el deducting?
- La llamada telefónica – agarró el teléfono que tenía en su mesilla y marcó un número, solo uno– La financiera. -eso dijo, la financiera, había tapado el altavoz del teléfono con la mano, dijo la financiera, sonrió y marcó un compás de 3 con sus cejas pelirrojas. Después me pasó el teléfono – Ahora le volverán a pedir los datos – dijo susurrando.
Al otro lado de la línea telefónica me recibió una voz con acento chicano. Me fue pidiendo los mismo datos que el pelirrojo y a cada dato que entregaba, yo me sentía más y más embaucado. El pelirrojo del demonio había roto nuestro pacto de confianza invitando a una tercera persona. Por primera vez pensé que podía tratarse de un vendedor más. Una pieza más de la gran cadena. Le recité al chicano todos mis datos excepto el número de cuenta y me anunció que en cuanto le concediera ese dato la maquinaria del deducting se pondría en marcha. Se despidió. Yo le devolví el teléfono al pelirrojo para que colgara él, comunicación no verbal, cuelga tú, pelirrojo, que esto ha sido cosa tuya, a mí no me habías avisado de que invitabas a nuestra transacción amistosa a un chicano que encima es financista. Me despedí con prisas, ahora nos vemos, voy a buscar mi número de cuenta. Salí mareado de aquel parque de atracciones informáticas. Afuera había oscurecido, me fumé un Pall Mall (no quedaba Lucky en el bar) y me supo a alquitrán. Entré de nuevo en PC Universe sección PC Empresarial Universe para dejarle claro al pelirrojo que no quiero un portátil que se llame Felux, entré y ahora sí me fijé en un cartel que rezaba así: ¡Oferta del día! Portátil Félux. El presunto farsante quedó sentenciado como farsante cabrón. No cabía duda: su misión ese día era vender cuantos más Felux mejor, seguro que hasta cobraba con incentivos por objetivo. Quise decírselo en su cara pelirroja pero estaba demasiado ocupado intentando endosarle un Felux a un matrimonio. Salí de allí. No volveré a PC Universe.
El pelirrojo que vendía portátiles me estuvo llamando al móvil hasta las diez de la noche. Al día siguiente, un sábado, me estuvo llamando durante toda la mañana. Por la tarde me envió este mail:
Hola buenas tardes. Llevamos ayer y hoy todo el día intentando contactar con usted, por el asunto del deducting. Nos es imprescindible su número de cuenta para poder acabar de tramitar la operación, ya que la financiera nos lo ha reclamado. Rogamos nos pase la documentación por fax o en caso contrario nos lo acerque a la tienda lo más rápido posible para terminar la operación.
Un saludo cordial,
Joan Gavilán
PC Empresarial Universe.
2.
Han pasado 4 meses del incidente con el pelirrojo que vendía portátiles. Leí en internet que la empresa PC Universe ha presentado un expediente de regulación de empleo que afectará al 16 por ciento de su plantilla. ¿De qué tanto por ciento formará parte el pelirrojo? Hoy he soñado con él. El pelirrojo, esta vez sudoroso y nada aseado, sentado a los pies de su cama con un portátil Felux sobre las piernas, se masturbaba. Llevaba puesto el uniforme de Pc Universe con la placa identificativa incluida. Se había bajado los pantalones para la maniobra y conservaba los zapatos abrochados. Al terminar el acto sexual, se mantenía con las piernas quietas para sentir el calor de la máquina en su regazo, acariciaba los bordes de la pantalla de 17 pulgadas y se fumaban juntos un Pall Mall.
