Ser pescador o dejar de serlo

_______________________(tragedia en cut-up)

He was an old man who fished alone in a skiff,

volvió del hospital y se replegó más en sí mismo.

Varios meses más tarde, cuando la psiquiatra de la persona deprimida murió de forma repentina e inesperada –como resultado de lo que las autoridades determinaron que fue una combinación tóxica «accidental» de café e inhibidores homeopáticos del apetito pero que, dada la amplia formación médica de la psiquiatra y su conocimiento de las interacciones de los fármacos, solamente una persona con una profunda voluntad de denegación podría evitar ver que era a cierto nivel intencional– sin dejar ninguna clase de nota, grabación o últimas palabras de aliento para cualquiera de las personas y/o clientes de su vida que habían llegado, a pesar de su miedo paralizante, su aislamiento, sus mecanismos de defensa y vestigios de heridas de traumas pasados, a conectar íntimamente con ella y a abrirle puertas emocionales aunque ello significara volverse vulnerable a la posibilidad de traumas causados por la pérdida o el abandono, a la persona deprimida el trauma de aquella pérdida y abandono recientes le resultó terrible, y asimismo su desesperación y su falta de esperanza le resultaron tan insoportables, que ahora, irónicamente, se vio obligada a dirigirse frenéticamente y sin parar cada noche a su Sistema de Apoyo, a veces poniendo tres o incluso cuatro conferencias a larga distancia a sendas amigas en una misma noche, a veces llamando a las mismas amigas dos veces en la misma noche, a veces a altas horas de la madrugada, y a veces incluso –la persona deprimida se sentía asquerosamente segura de ello– despertándolas o interrumpiéndolas en el decurso de alguna situación íntima sexual saludable y divertida con sus parejas.

MUJER: ¿Y qué pasó?

'I have no cramps', he said. 'He'll be up soon and I can last. You have to last. Don't even speak of it.'

MUJER: ¿Y?

'I'll rest on the next turn as he goes out,' he said. 'I'll feel much better. Then in two or three turns more I will have him.'

MUJER: Solo confío en que tu mensaje al rey traiga buenas noticias.

'No,' he said. 'He can't be that big.'

Alguien pesca lo que parecía un pescado pero es algo que no termina de pasar. Alguien o algo deja oír su impronta respiratoria. Algo fluye y jamás cesa de fluir.

«Al final de su vida», dice Borges de Hemingway, «se sintió acosado por la incapacidad de seguir escribiendo y por la locura. Le dolía haber dedicado su vida a aventuras físicas y no al solo y puro ejercicio de la inteligencia».

Limpió el facón ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con lentitud, sin mirar para atrás. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre.

MAKING-OF

Ser pescador o dejar de serlo, Marcos Jávega, Creative Commons, Barcelona, 2011, pasa por ser un cut-up compuesto de fragmentos de textos ajenos, ordenados con intención narrativa. Ningún libro fue maltratado durante la creación de este cut-up, que no incluye recortes sino transcripciones de la siguiente bibliografía:

The Old Mad and the Sea, Ernest Hemingway, Triad/Panther Books, Granada Publishing, London, 1976

París no se acaba nunca, Enrique Vila-Matas, Editorial Anagrama, Barcelona, 2003

Entrevistas breves con hombres repulsivos ('La persona deprimida'), David Foster Wallace, traducción de Javier Calvo, Grupo Editorial Random House Mondadori, Barcelona, 2001

Cuentos sin Plumas ('Dios [una comedia]'), Woody Allen, traducción publicada por acuerdo con Random House, Tusquets Editores, Barcelona, 1988

Pizarnik: Poesía Completa y Prosa Selecta ('Los poseídos entre lilas'), Alejandra Pizarnik, Editorial Corregidor, Buenos Aires, 1993

Artificios ('El fin'), Jorge Luis Borges, Herederos de Jorge Luis Borges, Emecé Editores, buenos Aires, 1956 [fíjense, muy señores míos, que en este caso soy capaz de indicar hasta el copyright de la marca de tinta que se empleó], Alianza Editorial, Madrid, 1993

La mujer pescada en la imagen es la modelo Dree Hemingway, bisnieta del escritor Ernest Hemingway.

(Debo su descubrimiento a una búsqueda en Google Imágenes de fotos de Hemingway, entonces vino a ser Dree y no Ernest quien subió a morder el anzuelo; ay Charlot, si tú supieras, qué tiempos modernos.)

Desconozco la autoría de la imagen de Dree Hemingway, si bien apunto que la retoqué (tinté) a partir de una foto que aparece en fanpop.com, una web bastante chapucera. La aportación corre a cargo de una internauta griega cuyo nick, si por un azar se viera algún día en la rara necesidad de realizar una reserva en un gimnasio catalán usando este pseudónimo, podría acarrearle un problema serio al dirigirse a las duchas y descubrir qué vestuario le sería asignado. Joan_vrX, muchas gracias y buena suerte.