escribidor

BRET-ON

2012-02-06T14:03:00.000-08:00

André Breton, 1930 © Man Ray

Nada más despertarse, lee todos sus e-mails. Desde la bolsa de trabajo online le preguntan: ¿Quieres ser tallerista de hip-hop? Prepara la cafetera con cierto flow contenido, como un viejo maestro de las lecciones hip-hop.

Como decía ayer, hoy practicaremos una incisión, una raja perfecta en el grupo De La Soul. Dejamos a un lado los pedazos de samplers, retales musicales, mantel cosido con otras servilletas y nos ponemos... ¡manos a las letras! Meneadlas fuerte. Oh, sí, con ardor, odiaremos con desmesura a los críticos, espuma, espuma, tipejos contagiosos de pestes bubónicas que se ponen de acuerdo para etiquetar, oh etiquetas, cuán pegajosas, decir que los tres figuras de Long Island son autores de canciones de aire surrealista. ¿Tienen ellos razón, hermanos? –acabo de llamarles hermanos por respeto al código del correcto rapero pero creo que he sonado como un capellán, de seguir por esta línea se me suben a las barbas en menos que cantan céspedes–. Y bueno, ya habéis escuchado 'Me, Myself & I'. Pieza popular caleidoscópica. Oyente virgen, poneos en su estado, mareado, noqueado ante esa exploración multiforme del tema del yo, desplazamiento a velocidades imposibles para el ojo humano, rumbo al sujeto que encontramos ya, sin ir más lejos, en Kafka, amigo blanco, amigo checo, era un buen chico. Yo represento: ¿son kafkianos De La Soul? Dirán los pestilentes que no, que no y tres veces negarán. Son surrealistas, no más. Así representó André Breton, homo surrealitens: «Las bellas ventanas abiertas y cerradas, suspendidas de los labios del día, las bellas ventanas en camisa, la bellas ventanas de cabellos de fuego en la noche negra, las bellas ventanas de gritos de alarma y de besos». ¿Sois vosotros capaces de ver ventanas de Breton en los espejos narcisistas de la marca De La Soul? O, qué diantre, ya que estamos, vamos a empantanarnos hasta el borde de nuestra epidermis. Respiro. Lo digo: ¿sois capaces de ver ventanas de Breton en ventanas web, en vuestros morros, en la pantalla de vuestro ordenador? Por cierto, chico de los pelos como ortigas, no veo saludable que te pases la clase besando con lengua tu MacBook. Hay cosas que mejor en privado, machote.

Abandona la idea. Elimina el correo. El café ya está a punto.

Marcos Jávega

DE LA OREJA A LA MENTE

2012-01-26T15:23:00.000-08:00

Viajas por trabajo a la ciudad donde estudiaste aquello. Al acabar reuniones, tres horas libres por delante. Te conectas a facebook, escribes a tu amante en tiempos de estudiante.

Ves un 1 blanco en tarjeta roja volante: responde tan rápido como antes.
Quedáis en una terraza del centro.

Habláis, habláis, unas palabras son cemento y otras son ladrillos, habláis, tú tienes pareja [tu ex amante tiene pareja], habláis, habláis pero no vas a contarle este encuentro, no lo merece; habláis y desearías no haber enviado el mensaje, habláis con nerviosismo [tu ex amante desearía no haber contestado]

blablablablablablablablablabla

distingues una cicatriz en su oreja

blablablablablablablablablablablablablablabla

¿tenía esa cicatriz en la época en que os acostabais?

blablablablablablablablablablablablablablabla

no la tenía, crees, casi seguro que no la tenía, dudas

blablablablablablablablablablablablablablablablablablablabla

¿la tuvo siempre y nunca la viste? ¿la viste mil veces y la olvidaste?

blablablablablablablablablablablablablablablablablablablabla

[rayos de sol en la sombrilla bajo la que tomáis café con leche forman un hilo de sombra que toca su oreja izquierda y, de eso no te das cuenta, también tu oreja derecha]

y crees que se te ha revelado una cicatriz en la oreja de tu ex amante

[tu ex amante cree que en tu oreja se la ha revelado una cicatriz]

y te marchas con el convencimiento de que siempre estuvo ahí

[tu ex amante se marcha con el mismo convencimiento y así permanecerá para siempre, de la oreja a la mente, un hilo de sombra que enlaza vuestra separación definitiva].

MISS 15M

2012-01-16T14:25:00.000-08:00

Llegó a la Puerta del Sol, tanto tiempo imaginada. Contempló el paisaje. Demasiados turistas. Ella era una; otras sus intenciones. Vio cabellos lacados, bufandas claramente sintéticas, botas superpuestas a los bajos de los tejanos. Where's the Spanish Revolution?, se preguntó, víctima del desequilibrio sanguíneo de quien pisa un desnivel entre lo prefigurado y lo real. Había viajado a Madrid por el espíritu del 15M. Ocho meses después, ni rastro. Decepcionada, bajó la vista. Vio a un mendigo sin piernas, enraizado cual sauce a un cuadrado de tierra. Aquel medio hombre ni lloraba ni vestía ropas de abrigo. Solo una camiseta ancha y sin mangas que mostraba sus poderosos bíceps –y tríceps, esencia de la vigorexia–. Pensó que aquella musculatura nacía de la doble función de sus brazos-piernas. Dejó caer una moneda de 50 céntimos y le preguntó por los indignados. «Como vinieron, se fueron», contestó tomando la moneda del suelo. «¿No tendrías un eurito por ahí?». Le echó 50 céntimos más, que resonaron al impacto contra el asfalto. «¿Es que no tienes un euro entero?», protestó el musculado pedigüeño, guardándose ambas monedas en el bolsillo del pecho. «Hombre... qué cosa... pro...», el español de la joven era precario. «Disculpas... señor... engendro...», prosiguió con una serie de palabras que no pudo concluir. Tomando impulso no se sabe cómo ni con qué, el lisiado se encaramó como una fiera a su cabellera rubia. Si algún turista tomó fotos –que hubieran retratado a esa especie de animal mitológico, hermafrodita de cuerpo y medio, que por unos instantes formaron–, ella no lo pudo saber. Entonces lo vio todo negro, su cabeza prensada por una fuerza hercúlea, aromas de salitre, humedad y roña expelidos por las axilas del monstruo. Entre una cosa y otra, se desmayó. Cuando despertó, los indignados todavía estaban allí.

Marcos Jávega

Series comentadas por mentes muertas 1x01

2012-01-14T04:29:00.000-08:00

—Cyril Connolly fue un enorme hombre de letras. Varios gilipollas vienen a denominarlo "Hitchcock de los Ensayos". En escribidor carecemos de lemas. Salvo uno:

Las mentes del pasado no son menos inteligentes por estar muertas

Desde su tumba inquieta,
Cyril Connolly nos comenta Sex and the City
[sesenta años antes del episodio final].

—Cuidado con la mujer que tiene demasiadas amigas, ya que estas intentarán destruir el NOSOTROS conyugal. Si tiene una sola amiga es incluso peor, a menos que después nos casemos con ella. En Estados Unidos todas las mujeres tienen su grupo de amigas; algunas son primas, las demás son amigas del colegio. En conjunto forman un comité permanente que juzga los asuntos de cada una, que se ponen de largo juntas, y que acaban formando esos grupos de mujeres activas, sanas, bien informadas, que se ven en los restaurantes y que gobiernan la sociedad. Contra ellas la Pareja o Ehepaar no puede hacer nada, y el Hombre es a sus ojos pocos más que un paréntesis biológico.

—Supongo que piensa igual sobre los grupos de hombres...
¿Y qué hay de los unisex, estimado Connolly?
¿Algún comentario sobre How I met your Mother?
¿Qué decir sobre Friends?

DÁDIVA AMSTEL. Una historia de navidad.

2012-01-01T17:08:00.000-08:00

Era holandés y jugaba a los naipes. Entraba en partidas a las que nadie le había invitado. Carecía de la sagacidad para entender todo lo que encubren estos juegos. Perdía siempre. Aún así, disfrutaba, y pudo entablar amistad con un sacerdote aficionado a las cartas. Como muestra de su estima, aprovechando la llegada de las fiestas navideñas, le regaló al religioso una estructura ósea parecida a la de un ave pitpit. El esqueleto, menudo y bellísimo, expelía un olor penetrante. Guardó el regalo en el vestidor de la parroquia. Al inicio de la misa del gallo, se confundió y dijo: «Bienvenidos a la misa del pitpit». Gran revuelo entre los fieles, apertura de investigación, descubrimiento de su ludopatía. Se requisó la osamenta. Cien inciensos fueron insuficientes para eliminar aquel hedor.

Marcos Jávega

Variación semántica del cuento popular 'Padre regala a hijo libro que huele a pis' incluido en la antología La autocensura en Perrault [y yo te encontré en la calle]

(Patti&Yerai Editores, Pirules, México, 2011)

[Larry Bianchi, Carlos David]

2011-12-20T05:23:00.000-08:00

Carta robada, Carlos David, Larry Bianchi.

Conozco tu secreto, hijo de sa-

bes que te admiro.

Tu infancia fue un mapa de América: de norte a sur y viceversa.

Sé que en los 70 faltabas a tus clases en la Universidad de Maryland

para meter goles en París y Buenos Aires.

Tus compañeros de vestuario todavía se ríen recordando tus monólogos.

¿Cómo aguantaste el ritmo en los 80? ¿Desvelarás algún día tu secreto?

Late Show Fridays, Saturday Night Live,

despedidas a la francesa de madrugada, charters NYC–PAR, jet-lags,

y los domingos por la tarde, centelleante, a enseñar el fútbol alegre.

¿Ningún periodista galo en rueda de prensa sospechó de tu cómico alter ego?

¿Cuánto tiempo lleva muerto el journalisme?

Sé que de vuelta a la Argentina en los 90,

la conexión entre Américas te pareció un juego de niños.

Ganabas títulos, tus equipos eran ácidos y corrosivos, tu humor era un mina.

Tu amigo Seinfeld se reía, era de los pocos que lo sabía.

La serie, un exitazo. El público yanki, ni idea de tu doble vida.

¿Escribes mejores guiones que planteamientos ofensivos?

La pregunta es idiota, si compartís cerebro.

Te tomas el fútbol como una risa, el cine como el deporte virrey.

¿La vida es un juego al que hay que hacerle burla?

¿Es la lección que debemos leer entre líneas?

XXI Century Citizen, ya ni siquiera escondes tu parecido,

cuanto más lo muestras, menos sospechan.

Que la cosa funciona es evidente, loable.

Y aunque casi nadie capte tu evidencia,

la admiración a tu alrededor se multiplica por vía doble,

lectores de tus goles, hooligans de tu ironía,

sendos caminos van a dar a tu conciencia,

maestro del engaño, duplicada ficción en movimiento,

moneda de doble cara que escondo en mi cartera.

Larry Bianchi, Carlos David, conozco tu secreto.

Déjame contárselo a alguien.

Marcos Jávega

Cómo Conocí a Vila-Matas

2011-12-19T09:32:00.000-08:00

Si alguna vez hubiera podido asistir a una conferencia de los autores de Superman, no se me hubiera ocurrido esperarlos al final del acto para comprobar si se marchaban volando. En cambio, de Vila-Matas, uno espera que se comporte como el personaje que protagoniza sus novelas: el escritor que responde al nombre de Vila-Matas. Así que me esperé. Y no me defraudó. Semanas más tarde, en una conversación que mantuvo en el teatro Romea de Barcelona con el cineasta y escritor Gonzalo Suárez, a éste se le ocurrió comentar, en tono campechano, que ambos no dejan de ser personas corrientes que, al sentir un apretón, buscan con premura un toilette. Vila-Matas le interrumpió de golpe. «Escatología aparte, querido amigo, eso no es así y tú lo sabes. Nuestra mirada hacia el comportamiento humano es cualquier cosa menos corriente. Y cuanto más pasa el tiempo, más se encrudece, más marciano me siento». En serio: solo le faltó salir volando.

Vila-Matas no se desprende del disfraz en ningún acto público. Y no me refiero a sus elegantes trajes de dandi –o más bien de shandy–. Hablo de su personaje. Comentario aparte merecen sus miradas, de sabio Peeping Tom, de entrenado vouyeur. Cruzamos unas cuantas, créanme. Oh, sí, sé bien que se acordaba de mí. De unas semanas atrás, en otra charla pública. El día en que conocí a Enrique Vila-Matas.

El jueves 4 de noviembre de 2011, cuando pocos lo esperaban, la novela París no se acaba nunca (Anagrama, 2003) regresó a la actualidad informativa. Sucedió en el museo Picasso de Barcelona, en una charla de Enrique Vila-Matas, ligada a la exposición Devorar París. Picasso 1900-1907. En el mundillo literario solo se acostumbran a celebrar actos con escritores predispuestos a hablar sobre su última publicación. De modo que entendí que aquel acto, convocado ocho años después de una obra absolutamente maravillosa con la presencia del autor, suponía una excepción de obligada asistencia. Me enfundé la americana más parisina que encontré en el armario y me personé en el museo.

Sus manos. Menuda broma fantástica. Si alguna vez tuvieran la oportunidad de acudir a uno de los escasos actos públicos en los que Vila-Matas se deja ver, no olviden fijarse en sus manos. Nunca había visto a un sexagenario con manos de niño. Unos dedos tan brillantes, tan afilados, eternamente jóvenes. Y no es una metáfora. No sé si se aplica cremas hidratantes, o se las baña en refinados aceites, o qué demonios hace, pero a fe que esas manos a contracorriente del tiempo no se corresponden con su edad real.

¿Realidad o ficción? Vila-Matas se autocondenó a esta interrogación perpetua. Y le encanta. Son tantas sus bellas mentiras, sus falsas citas atribuidas a enormes escritores de lo mínimo, su capacidad de inyectar verosimilitud a la invención, que siempre alguno le acaba pidiendo cuentas por todo ello. Algunos despistados llegaron a dudar, en la ronda de preguntas, sobre la existencia de La asesina ilustrada, título disponible en cualquier librería de Barcelona. Una novela ideada durante los dos años que pasó en Francia y que, en París no se acaba nunca, le sirve para expresar la inseguridad universal del cachorro que desea ser escritor y para reírse de su propia figura con refinada ironía y sentido del humor. Mi gran descubrimiento en aquella tarde de noviembre fue que, en la vida real, Vila-Matas se ríe como un marciano. Aprieta mucho la boca como si la risa fuera un gas que debe mantener en el fondo del cuerpo y tenga miedo a quedarse sin.

Sobre sus juegos de citas, Vila-Matas confesó que la traductora de sus obras al inglés lo pasa fatal, metro arriba, metro abajo, visitando las bibliotecas donde poder dictaminar cuáles de sus citas son verdaderas y cuáles no. Su traductor en París, en cambio, se ha vilamatizado tanto que ya las traduce tal y como el autor las formuló. De modo despreocupado, distinguido. Y afrancesado, claro, de lo contrario para qué pagarle. Francia es el país donde más se valora la literatura de Vila-Matas. Mientras que en España Chet Baker piensa en su arte (DeBolsillo, 2011) está pasando algo desapercibida por haberse editado junto a otros textos no recientes, en el mercado francés se ha publicado como nouvelle autónoma y está generando un debate crítico sobre el rumbo de la literatura en lo años venideros, según palabras del autor. No es de extrañar que Vila-Matas aprovechara este dato para definirse como «un escritor francés que escribe en español».

«Duchamp es el único mito que aún no se me ha caído», confesó, «no he encontrado un Duchamp en literatura». «¿Tal vez Borges?», propuso el escritor Jorge Carrión, conductor del acto. “Eso está bien visto. Entonces, el Duchamp de la literatura es Borges». En París no se acaba nunca, Vila-Matas cuenta que asistía a conferencias de Borges o de Perec para verlos de verdad. Se quedaba hasta el final del acto y los espiaba. En un capítulo, escribe que se quedó frente a frente con Perec y este le espetó: «El mundo es grande, joven».

La charla terminó, el público abandonó la sala poco a poco, y yo me quedé espiando a Vila-Matas. Me disparó unas cuantas miradas a lo Johnny Guitar. Cuando al fin nos quedamos solos, él, yo y una encargada del museo, se me ocurrió sacar del maletín mi edición de bolsillo de París no se acaba nunca. Aquel día el autor no deseaba firmar ejemplares pero el libro era lo que tenía más a mano para disimular mi tarea de espionaje. Vila-Matas observó esa anomalía –un falso espía imitando sus andanzas pasadas– y reaccionó comentándome en voz alta: «Te has colado». Me dibujó un shandy con gabardina y sombrero.

Si algún medio serio publicara esta crónica, quizá la terminaría donde escribí sombrero (Chapeau!).

Desempleado pero no indiferente, debo añadir aquí que la encargada del museo se me quedó mirando con una sonrisa picassiana, mezcla rara de inquisición y ternura. Me puso de los nervios. Algo tenía que decirle a esa desconocida para no quedar como un autista, ante ella y Vila-Matas. «Quería verlo de verdad», me salió. Fui yo el primer sorprendido de mi ingenio.

Quizá carezca de futuro y nunca vaya a ser capaz de acceder a las imágenes primeras de mi pasado, pero ya puedo contar que en una ocasión intertextualicé con Vila-Matas. «Y es bastante más de lo que jamás soñaríais en mil vidas», cantaba Nacho Vegas en El hombre que casi conoció a Michi Panero.

Marcos Jávega

TÚ LO QUE QUIERES ES QUE RECUERDE EL TIGRE

2011-12-01T07:22:00.000-08:00

Que ya esté en marcha el acto y que yo llegue apresurado y tenga que abrir la puerta del auditorio con cierto miedo a entrar de cara al público me resulta algo tan habitual que hace tiempo aprendí a reírme de esa angustia, de ahí que entre mi risa sombría y mi brillante pavor me estuviera columpiando como cuando de niño daba toques a una pelota de papel de plata convencido de que no había tanta diferencia entre el envoltorio del bocadillo y el balón oficial del Barça sin pensar ni un segundo en lo desconocido ni en la miseria (ni en la miseria de lo desconocido ni en lo desconocido de la miseria) en el momento en que abrí la puerta del auditorio, si bien es cierto que al público no alcancé a verlo por culpa de la ducha de luces blancas, rojas y azules con la que me rociaron los focos, era consciente de su presencia, incapaz de determinar su número pero sí su expectación ante la escena, un antiguo jefe o profesor de una vieja asignatura totalmente borrada de mis recuerdos que me pasó su mano de lija por el sudor de mi nuca, yo sentí una grima eléctrica y él me formuló una pregunta a través de un micrófono que llevaba sujeto de la oreja a la boca: «¿Recuerdas cuando te llevaron a ver el tigre?», yo no recordaba haber visto nunca un tigre ni siquiera de sentir el más mínimo interés por los safaris, las fieras en cautiverio, ni nada parecido a los tigres reales, de ahí que en seguida pensara en los tigres de la literatura, así fue, tigres de libro que en principio me llevaron a descartar a los tigres de cine que también venían a mí tamborileando sus garras en el parquet del auditorio pero que desaparecían justo al atravesar el campo de luces azules, rojas y blancas, supongo que porque llegaban arrastrando tras ellos su mundo-circo, y la verdad es que desde la infancia ya desconfiaba de las gentes del circo, de sus pieles agrietadas al sol cuando los veía fuera de la carpa, sí, era ese tipo de niño, siempre excediéndome en los límites de la percepción, sospechando incluso que aquella vieja expresión lingüística, feroz, que viene a evocar la mala suerte a través de un empresario circense cuyos enanos asalariados cometieron la osadía de crecer, no era más que una prosaica metáfora sobre una hinchazón en los testículos del usurero al que se le hundió el negocio así que sí, pensé en los tigres de la literatura, que si el tigre doméstico de Cortázar, que si los tigres azules de Borges, que si los tigres de Malasia de Salgari, que si Crouching Tiger, Hidden Dragon, sí, sí, sí, debo insistir en que los tigres de celuloide también venían a mí aunque nunca llegaran a rebasar el negativo fotográfico, «Recuerdo que me llevaron al cine», le dije al presentador de la mano de lija, que se apresuró a replicarme: «Pequeño desalmado», «Pero oiga..», intenté reprenderle sin éxito pues yo carecía del poder del micro, «Pequeño desalmado –subió el volumen, pero no se cómo, tal vez aquel rufián era de los que saben mover las orejas–, ¿tú dónde encuentras consuelo, en la ficción, que es mentira, O EN LA VIDA?», el tipo casi quema los altavoces con su grito incómodo y yo aproveché el estruendo para echar la vista atrás, no simbólicamente sino literalmente mirando lo que había a mi espalda y comprobé que había dejado entreabierta la puerta de la entrada, que bien podía ser de salida, de modo que corrí, corrí igual que una liebre y otra vez la risa y el miedo bailando en mi cerebro su vals de bodorrio, de cogorza y de pánico imaginando en plena escapada la fábula de la liebre y el tigre, que no sé si existe pero yo la veía posible, y así fue como pude escapar de tanta pregunta arenosa, microfonada y áspera y luego ya en pleno confort la encargada de la biblioteca me susurró que la conferencia que yo buscaba no se impartía en el auditorio sino en una sala pequeña, al fondo, a la izquierda, «entre, entre, si apenas vinieron asistentes».

Marcos Jávega
Cuento publicado originalmente en la revista de mexicana Bonsái

Colgado de Foster Wallace

2011-11-25T15:35:00.000-08:00

La última vez que visité Madrid quedé en una terraza cercana a la estación de Atocha con mi amigo Momblant. Es uno de los pocos con los que suelo hablar de literatura. Me gusta su condición de lector activo, alejado tanto del círculo literario como del catálogo de novedades. Aquella tarde me dijo: «Llevo un mes colgado con David Foster Wallace». Me sorprendió que estuviera leyendo a un autor moderno. Consulté en mi móvil en qué día nos encontrábamos y me asusté un poco. Precisamente aquel día se cumplían tres años y un mes de su muerte.

En seguida le confesé a Momblant que había echado de menos su humor corrosivo. Hacía tiempo que no nos veíamos. «Colgado», repetí, y como un mimo gesticulé que me anudaba una cuerda al cuello, tiraba fuerte y sacaba la lengua. Él puso cara de extrañado. No sabía a qué venían mis gestos. Le comenté que pensaba que había usado el verbo colgar con un doble sentido, pues así se había suicidado. Foster Wallace se colgó tras un tiempo sin tomar sus pastillas contra la depresión. Momblant dijo no tener ni idea de su biografía. No recordaba cómo cayó en sus manos Hablemos de Langostas, pero a partir del descubrimiento de ese libro había tomado prestado de varias bibliotecas todo cuanto encontró del autor norteamericano. Descartó La Broma Infinita. Le pareció voluminoso para cargarlo arriba y abajo. Ya dije que Momblant es un lector activo.

De Foster Wallace, le gustaba su conocimiento profundo de las callejuelas menos transitadas de la psique humana. Su capacidad para expresar el tedio sin ser tedioso. Que poseyendo un saber enciclopédico no fuera un pelmazo. Que siendo crítico y pesimista conservara un sentido del humor mordaz. Por unos instantes, Foster Wallace me recordó a Momblant. O al revés, no lo sé. De lo que estoy seguro es que las características que Momblant destacaba de las obras de Foster Wallace son las que más casan con su propia personalidad. Pensé que a mí me sucede igual: cuando más congenio con un autor, es cuando se expresa como lo hubiera hecho yo. Quizá nos sucede a todos, pensé. Tuve la idea de escribir un breve ensayo sobre el asunto.

Momblant me acompañó a la estación, faltaba poco para que saliera mi tren. Por el camino le conté la historia de cómo Foster Wallace conoció a su mujer, la artista Karen Green. Tras leer el relato 'La persona deprimida', ella le escribió una carta que venía a decir: «Con un cuento breve narraste mi vida entera». Se conocieron, se enamoraron, se fueron a vivir juntos a una casa de Claremont, California. El 12 de septiembre de 2008, la persona Foster Wallace, deprimida, se anudó la soga al cuello. Justo antes había escrito una nota de despedida a su mujer, había besado a sus dos perros. Así se despidió de los tres. Como Momblant también tiene dos perros, la historia le emocionó el doble.

El jueves pasado entré en una librería de Barcelona sin recordar que ese día se estrenaba en España la novela que David Foster Wallace dejó inacabada, El Rey Pálido (Mondadori, 2011, traducción de Javier Calvo). Habían juntado todos sus libros en un estante destacado con esta etiqueta: clásico moderno. Aquel gráfico oxímoron de letras blancas sobre fondo rojo me turbó. Por desgracia, si Foster Wallace no se hubiera colgado, tal vez no me hubiera encontrado con un Momblant colgado de su literatura. Puede que su obra no hubiera tenido tanta difusión y que aquel libro aún no hubiera llegado a sus manos. Todavía no sería considerado un autor clásico, eso seguro. Como máximo un moderno escritor de culto. De haberse arrepentido de colgarse y privarnos de su arte por venir, ¿de qué autor me hubiera hablado Momblant aquella tarde que pasé con él en Madrid?

Marcos Jávega

Barcelona, 25 noviembre 2011

[Ajedrez de Borges][Petanca de Jávega]

2011-11-23T03:35:00.000-08:00

Cuando al fin me creo con los pies en la tierra, rehabilitado de mi adicción a Borges, sin padecer la tentación de bajar a la plaza, cegado por conseguir que las bandas latinas reunidas allí, ostentosas de su delicado gusto literario, accedieran a venderme unas pocas hojas arrancadas de Ficciones, o de Historia universal de la infamia, mi colega Juan de Madre, jurista de quimeras, me comenta que si aplicara las leyes borgianas podría demostrar ante un tribunal que el dios de las letras hispanas pudo adaptar su poema titulado Ajedrez de mi cascajo titulado Petanca. Si meses atrás me advirtió del peligro de los clubes de lectura de los jíbaros, ahora me invita a una analepsia. He aquí una partida metafísica. ¿Olvida él que leer a Borges reduce la memoria de tu doble? ¿O es acaso su doble quien me propone este juego?

En su nimio rincón, varios compinches
rigen las lentas bolas. El terreno
los demora hasta el ocaso en su lento,
leve anhelo, de rozar el boliche.

Adentro repiten antiguas sombras
sus gestos: reverencia ante el deseo,
muñeca acurrucada, brazo tenso.
Lanzan su fe y esperan que responda.

Cuando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habrá cesado el rito.

En Provenza cocieron estos bollos
cuyo horno es ahora el entero cosmos.
También este juego es un postrecito.

Esferas con cuerpos de acero y cobre
–no se admiten plomos en este juego–
sobre la yerma arena del terreno
buscan y miden su rodante entronque.

No saben que la mano envejecida
del jugador guía su porvenir,
no saben que un antojo de rubí
dirige su costumbre y su partida.

También el jugador es prisionero
(que diría Borges) de otro terreno
de arenosas noches, de yermos días.

Azar mueve mano, y mano, la bola.
¿Qué orden tras ese azar la trama monta
de sueño y polvo y pocas alegrías?

NO ME FALTA MANO IZQUIERDA SINO TODO LO CONTRARIO

2011-11-19T07:52:00.000-08:00

MARCOS JÁVEGA

Un patinazo, un despiste, un malentendido y aquello que tenías se esfuma para siempre. Así de absurdo es lo mundano y dicho sea de paso: ¡menuda condena, el trabajo! Menos mal que, de momento, cobro una pensión por minusvalía. La desencadenó un repentino chirrido que provenía de la puerta principal. Aunque la lógica de mi historia sea la de un sueño, el ruido se produjo en lo real. Tres diminutas gotas de lubricante y puede que mi suerte hubiera sido otra.

Mar y yo estábamos en el salón. Ella, desnuda, corrió a meterse en el dormitorio al oír el chirrido. Al menos yo llevaba puesto los calzoncillos. Aún así permanecí quieto frente el ordenador, rígido y dispuesto a enfrentarme a lo que entrara por la puerta, fuera lo que fuera. Estábamos pasando unos días en Barcelona, alojados en casa de Salva. Buscábamos piso en la ciudad mientras él quemaba sus vacaciones en una casa rural. Es el único amigo que conservo de mi infancia en Palma. Trabaja como fiscal, en Barcelona. Como todo hijo único, imaginé muchas veces quién sería el equivalente al hermano mayor que nunca tuve y ese es para mí Salva, lo cual tiene mérito, siendo siete meses más joven que yo. Mientras yo llego tarde a todo, él siempre se adelanta. Como es un hermano mental, no hay padres mutuos que nos puedan comparar. Aunque conozco bien su estilo, afianzado de nuevo esa noche en que apareció en su propia casa a eso de las cuatro de la madrugada cuando no se le esperaba, nunca deja de producirme sorpresa. Fue tras el estallido de dicha sorpresa cuando digamos que pude oler el humo y razonar: vale, es normal, Salva Siempre Llega Antes. Debo apuntar que ni Mar ni yo somos naturistas. Tampoco estábamos en medio de algún prolegómeno sexual. Ella estaba preparando una sesión auto-fotográfica de desnudo. Y yo escribiendo, muy acalorado. De ahí nuestro atuendo. Aunque el verano en la ciudad resultaba asfixiante, renunciamos a encender el aire acondicionado por no encarecer la factura de electricidad.

Entró en su casa, se quitó la camisa empapada de sudor y me la lanzó a la cara. Yo conocía bien ese ritual. Lo empleaba Salva en la niñez para dar comienzo al juego violento que él mismo bautizó años atrás como carga policial. Por un instante pensé que el revival terminaba allí. Cuando le vi correr hacia mí, con la palma apretada en puño como buen palmesano, percibí sus intenciones. Estaba muy borracho y el alcohol le había encendido la nostalgia de la adolescencia. No sé si de la primera o de la segunda. No importa, igual tuve que apresurarme a contraer los músculos de la barriga tanto como fui capaz para recibir su puñetazo etílico-juvenil. Me pegó fuerte. Como en los tiempos de colegio, le grité: “Fill de puta, cabró!”. Tras mi insulto fingió lo mejor que pudo su actitud adulta. Y vaya si lo hizo. Me contestó: “Fill de puta? (omitió lo de cabró, siempre tan sincrético) Amb tot lo que he fet per tu”. Y tenía razón, ha hecho mucho por mí, tal vez por eso recuperó su porte vituperante, de abogacía. Con ese rostro censor podría haber comparecido en cualquier tribunal, solo que iba con las tetas al aire. Salva es uno de esos hombres con los pechos puntiagudos.

Fue solo un flash. Pronto iba a recuperar la condición que el alcohol le había despertado: chaval que vuelve de marcha cegado como una borrachera pintoresca y le da el punto de limpiar la casa con una espuma que su madre le ha recomendado por teléfono (“Compra-la, Salvador, amb aquesta marca basta que freguis un pic per setmana”). Ante mi impasible mirada, el señor fiscal decidió estrenar aquel producto de limpieza en medio de la noche, inundando el pasillo que comunica el recibidor con el salón con más o menos un metro de espuma blanca. Me permití la licencia de advertirle que eso no podía ser bueno para la madera y él me rebatió con una reprimenda: que yo no tenía ni idea de cuán evolucionados estaban hoy en día los productos de limpieza. Volvía a tener razón. No estoy muy informado de esas cosas, me excusé. En temas de higiene del hogar sigo siendo un clásico que confía más en cualquier líquido fregasuelos barato, que sea de color azul y no huela a piscina municipal. O tal vez solo sea lo de siempre, que no me fijo. Estaba tratando de hacerme entender (me cuesta tanto, con Salva), aplicando mi cosmovisión a los productos de limpieza, cuando descubrí que habían entrado en su casa dos individuos además de él:

Individuo nº 1: Joven vestido íntegramente de negro como un poeta maldito, bigote, pelo enmarañado y aspecto de chileno (¿Quizá argentino?, me pregunté. ¿Traficante de manos?, me pregunto ahora. Me pasa con la existencia misma: cuánto más tiempo pasa, menos sentido le veo). Sereno, silencioso y observador, se sentó en la encimera de la cocina y no disparó una sola palabra.

Individuo nº 2: Manu Numantino, actor de televisión mallorquín que canta en un grupo de folk bucólico-pastoril. A éste lo conocía porque posó en una sesión de fotos para Mar (posó vestido). Se me antojó un exceso de confianza, quizá un misterio, que me llamara Chantilly Clásico. “Ahí, ahí, ese Chantilly Clásico de los que no quedan”, fue lo que me dijo, también bastante ebrio.

Salva se me acercó y me susurró que no sabía cómo quitarse de encima a esos dos hombres. Se los había encontrado en una discoteca y habían acabado subiendo a su casa a tomar la última copa. Por un momento dudé de la sexualidad de Salva. No fue la única posibilidad que contemplé: ¿puede que estuviera enganchado a alguna pastilla de diseño y aquellos fueran sus camellos? Fue pensar en la droga y saber que se trataba de un sueño. Lo olvidé al comprobar que la espuma se había evaporado, dejando sobre el mueble y el perchero unas manchas moradas. La espuma era blanca. Sus manchas, amoratadas. Como marcas de puñetazos o nubes en el cielo de Palma tras una lluvia de verano. En fin, las manchas que por una vez quitaban la razón a Salva.

Y Tesina empezó a ladrar. ¿Qué diablos hacía nuestra perra ratera en casa de Salva? ¿La había traído Mar sin decirme nada, colocándole un Valium en su lengua áspera y metiéndola en una bolsa de equipaje? Me llegó a desquiciar, tanto interrogante saturando como spam la bandeja de entrada a mi mente, mientras Tesina ladraba de esa manera tan suya que si suena el interfono ya puedes olvidarte de entender lo que intentarán comunicarte desde abajo porque, por mucho que te esfuerces en concentrar tu oído como un ninja auditivo, todo el espectro sonoro van a ocuparlo sus ladrido-chillidos. Intenté acallarla pronunciando su nombre, “¡Tesina!, ¡Tesina!”, la verdad es que era una situación bastante ridícula. Y los míos eran unos gritos con frenillo, susurros chillones, imbéciles imitaciones de gritos auténticos por no querer despertar a los vecinos. Salva se ocupaba de salvaguardar uno de sus más estimados caprichos de soltero, el cojín gigante de los Seattle Seahawks. Quise explicarle que nuestra perrilla no es de las van mordiéndolo todo, que simplemente ladra como si llegara el apocalipsis, pero bastante tenía con la tarea de introducir mi mano en su pequeña mandíbula, la técnica que se me ocurrió para tratar de calmarla. Entonces fue cuando sentí la rampa y tuve que escuchar su terrible aullido de muerte. Con el corazón constreñido, vi su dentadura arrancada por completo de su boca, toda clavada en mi mano.

Me desperté y vi que me colgaba fuera de los límites de la cama. La tenía dormida, de ahí la rampa. Me la palpé con la otra. No sentí el tacto. No lo iba a sentir nunca más. Lo supe de una manera ilógica pero irrebatible hasta para un fiscal: la sensibilidad de mi mano derecha se había quedado en el sueño. Todavía estábamos en Palma. Era temprano y Mar dormía. Me levanté, me preparé un café así como pude, usando la izquierda. Me sentí aliviado cuando vi a Tesina tan viva, olisqueándome como si hubiera sentido un hedor, la peste de su muerte onírica. Aunque al principio me costó y la gente te miraba raro, te acostumbras a usar una sola mano. No me quejo (a Cervantes no le fue mal). Todo esto, sin ir más lejos, lo escribí con la izquierda. ¡Suerte tuve de ser zurdo desde pequeño! Ahora que hemos podido alquilarnos un piso en Barcelona gracias a la paga por minusvalía, leo que el Partido de la Neoderecha Originalista, favorito para las elecciones, va a suprimirla si las gana. En ese caso tendré que cercenarme la mano derecha, depositarla en un sobre acolchado y enviarla certificada al Ministerio de Asuntos Sociales. Total, no la necesito ni para jugar mis partidas de petanca, un suave deporte postrero que entusiasma a marginales, ancianos y estraperlistas.

Barcelona, 24 de septiembre de 2011

(Relato escrito en el breve descanso de una mudanza, publicado originalmente en el fanzine Petanca, Cofradía de la Pirueta #5. La ilustración es obra de Mirena Ossorno)

Amigos de facebook

2011-11-12T04:36:00.000-08:00

Amigos de facebook que no acabo de saber quién sois pero que lucís elegantes iluminados por ese flash blanco, aquellos que me conocisteis en persona, los que alguna vez recibisteis mi ayuda o mi entusiasmo, esos que cedéis la misión de representaros a un muñeco, un Simpson o un escudo de fútbol, los que os cubrís el rostro, los que mostráis solo un ojo, los cantautores descalzos en el bosque, las reporteras con edad para dejar de cargar esas cámaras tan pesadas, las que os encendéis por irradiar melancolía eligiendo un cálido fondo marino, las chicas que a contraluz mutáis en sombra de vosotras, los chandaleros –qué gente tan dejada en el vestir–, los que intentáis una mueca infantil, los que directamente os mostráis con seis años, columpiando o chupando un Calippo de lima-limón, los super-pop, las super-rock, los super-folk, las de filtros cálidos, nórdicos, skaters, cinéfilos, nostálgicos de un tiempo pasado vivido por otros, ¡viva el blanco y negro!, snobs, hipsters, mujeres desesperadas, sexistas de Nueva York sin su Nueva York, porretas de uno al día, chavales para los restos, amigos que no sois uno sino trinos y acaso más, que publicitáis vuestros proyectos sustituyendo al viejo flyer –mísera octavilla, olvidada–, asociaciones, diseñadores gráficos, diseñadoras de moda, camareros de bares cool, fotógrafas, logotipos, tiendas de discos, librerías, editoriales, grandes profesores -merci–, afrancesados, alumnos de un nihilismo adolescente, quebrantadores de normas, outsiders, ñoños, padres de familia, revistas, guitarristas, novias de amigos, amigas con novia, novios de amigas de noias de amigos y casos parecidos, rockabillies comunistas, hongos, radios, cerrojos, ayudantes de abogados, abogados –yo no fui, fueron ellos, me debían dinero–, bares con terraza, como el tinto y los amantes de verano, sin poder ser nadie en invierno ni en otoño –en primavera alguna fricción, cierta chispa–, los que sois quizá demasiados jóvenes para eso que estáis haciendo –tranquilos: se cura con el tiempo–, los que sin duda sois demasiado viejos para eso otro –preocupaos: solo se cura dejándolo–, melómanos, literatos, aquellos que os creáis un doble, un fantasma, un sosia, los que posáis leyendo, los que lucís descompuestos en una discoteca a la que, sinceramente, dan pocas ganas de acudir, oh aquellos que incluís a vuestras parejas –qué manera tan astuta de disolver la identidad y protegeros de la amenaza del otro–, ah los que os dejáis sustituir por vuestros bebés, sin duda tiernos y únicos en su especie como lo fuisteis vosotros, esos que enseñáis un monumento –no os entiendo–, personas a las que veo en internet y nada más que en internet, colegas, pseudoprimos, ex compañeros de colegio, conocidos de ocupaciones que fui dejando atrás, los de visca Catalunya, los de visc a Catalunya y los de bizca Catalunya, los de Mallorca, los de Mallorca? Ca!, los de Mayor K, kafkianos, camarones de la isla, hispanoamericanos, los que lleváis gorra, los que indicáis profesiones larguísimas que yo no sabía que existían, ni siquiera que pudieran existir en un mundo cuerdo, los barbudos, los peseteros –desde que nos pasamos al euro llevo pensando cómo demonios rebautizaros–, mandíbulas prominentes, gafas redondeadas de persona inteligente, de montura de cobre –cuidado con los ladrones–, guaperas, nadadores, punks, autoexiliados, conejos, cantamañanas, caballos, gentlemen, femmes fatales, difuminatti, cariño mío, pillos que os ocultáis tras un disfraz –no hacéis más que revelar vuestro lado oculto–, cultos, incultos, fotos-carnet –gente esta de antiguos y recios valores, así tendría que haber sido todo esto, ¿no es cierto?–, los de las muecas que os afean, los coloreados, los traductores, pajaritos, manazas, zapatos, cuerpos abrigados, torsos sin camiseta, chulos, bonachones, noam chomskys, adictos a la red, bellezas vintage, lectores de mi blog, los que no me queréis ver ni en pintura, aquellas que no os importaría verme en acuarela, grabado o acrílico, bañistas, bateristas, vouyers, peeping toms, mironas, graciosos, majos, tontos, simios, gordos, soleados, nebulosas, cabelleras en proceso hacia moño, expertas actrices de lo casual, actores postizos de dudosa escuela de teatro, vanguardistas que navegáis en lancha, optimistas, payasos, celestiales, forasteros perpetuos, besuconas, estreñidas, vigilantes, vigiladas en la playa, fachas, misteriosos, profesionales, amateur, montañistas, butifarras, enmarcados, dormidos, inquisidores, buscadoras de mi gesto, buscadores de tesoros en formato comprimido, despistados, vosotros, los de reojo, venga va, no finjáis que no miráis, cabezas parlantes, símbolos, plano partido en cuatro, picados –picaos–, contrapicados –no os contrapiquéis–, nostálgicas y risueños, solo quería formularos una pregunta:

–¿Percibís como yo que el buen hacer en la gestión de una red social de internet parece medirla el mayor número de amigos –de cuya cifra, cuanto más alto sea el número de absolutos desconocidos, mejor lo reafirma–, mientras que el buen hacer en la gestión de la red social íntima funciona justo al revés?

Y si me lo permitís, otra más:

–¿Os parece que el uso de la palabra amigo elegida por las redes sociales para denominar a los contactos es un término que nadie educado en la era internet es capaz de tomarse al pie de la letra o en cambio pensáis que su uso desgasta el significado original de la palabra amigo?

Ser pescador o dejar de serlo

2011-11-02T16:50:00.000-07:00

_______________________(tragedia en cut-up)

He was an old man who fished alone in a skiff,

volvió del hospital y se replegó más en sí mismo.

Varios meses más tarde, cuando la psiquiatra de la persona deprimida murió de forma repentina e inesperada –como resultado de lo que las autoridades determinaron que fue una combinación tóxica «accidental» de café e inhibidores homeopáticos del apetito pero que, dada la amplia formación médica de la psiquiatra y su conocimiento de las interacciones de los fármacos, solamente una persona con una profunda voluntad de denegación podría evitar ver que era a cierto nivel intencional– sin dejar ninguna clase de nota, grabación o últimas palabras de aliento para cualquiera de las personas y/o clientes de su vida que habían llegado, a pesar de su miedo paralizante, su aislamiento, sus mecanismos de defensa y vestigios de heridas de traumas pasados, a conectar íntimamente con ella y a abrirle puertas emocionales aunque ello significara volverse vulnerable a la posibilidad de traumas causados por la pérdida o el abandono, a la persona deprimida el trauma de aquella pérdida y abandono recientes le resultó terrible, y asimismo su desesperación y su falta de esperanza le resultaron tan insoportables, que ahora, irónicamente, se vio obligada a dirigirse frenéticamente y sin parar cada noche a su Sistema de Apoyo, a veces poniendo tres o incluso cuatro conferencias a larga distancia a sendas amigas en una misma noche, a veces llamando a las mismas amigas dos veces en la misma noche, a veces a altas horas de la madrugada, y a veces incluso –la persona deprimida se sentía asquerosamente segura de ello– despertándolas o interrumpiéndolas en el decurso de alguna situación íntima sexual saludable y divertida con sus parejas.

MUJER: ¿Y qué pasó?

'I have no cramps', he said. 'He'll be up soon and I can last. You have to last. Don't even speak of it.'

MUJER: ¿Y?

'I'll rest on the next turn as he goes out,' he said. 'I'll feel much better. Then in two or three turns more I will have him.'

MUJER: Solo confío en que tu mensaje al rey traiga buenas noticias.

'No,' he said. 'He can't be that big.'

Alguien pesca lo que parecía un pescado pero es algo que no termina de pasar. Alguien o algo deja oír su impronta respiratoria. Algo fluye y jamás cesa de fluir.

«Al final de su vida», dice Borges de Hemingway, «se sintió acosado por la incapacidad de seguir escribiendo y por la locura. Le dolía haber dedicado su vida a aventuras físicas y no al solo y puro ejercicio de la inteligencia».

Limpió el facón ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con lentitud, sin mirar para atrás. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre.

MAKING-OF

Ser pescador o dejar de serlo, Marcos Jávega, Creative Commons, Barcelona, 2011, pasa por ser un cut-up compuesto de fragmentos de textos ajenos, ordenados con intención narrativa. Ningún libro fue maltratado durante la creación de este cut-up, que no incluye recortes sino transcripciones de la siguiente bibliografía:

The Old Mad and the Sea, Ernest Hemingway, Triad/Panther Books, Granada Publishing, London, 1976

París no se acaba nunca, Enrique Vila-Matas, Editorial Anagrama, Barcelona, 2003

Entrevistas breves con hombres repulsivos ('La persona deprimida'), David Foster Wallace, traducción de Javier Calvo, Grupo Editorial Random House Mondadori, Barcelona, 2001

Cuentos sin Plumas ('Dios [una comedia]'), Woody Allen, traducción publicada por acuerdo con Random House, Tusquets Editores, Barcelona, 1988

Pizarnik: Poesía Completa y Prosa Selecta ('Los poseídos entre lilas'), Alejandra Pizarnik, Editorial Corregidor, Buenos Aires, 1993

Artificios ('El fin'), Jorge Luis Borges, Herederos de Jorge Luis Borges, Emecé Editores, buenos Aires, 1956 [fíjense, muy señores míos, que en este caso soy capaz de indicar hasta el copyright de la marca de tinta que se empleó], Alianza Editorial, Madrid, 1993

La mujer pescada en la imagen es la modelo Dree Hemingway, bisnieta del escritor Ernest Hemingway.

(Debo su descubrimiento a una búsqueda en Google Imágenes de fotos de Hemingway, entonces vino a ser Dree y no Ernest quien subió a morder el anzuelo; ay Charlot, si tú supieras, qué tiempos modernos.)

Desconozco la autoría de la imagen de Dree Hemingway, si bien apunto que la retoqué (tinté) a partir de una foto que aparece en fanpop.com, una web bastante chapucera. La aportación corre a cargo de una internauta griega cuyo nick, si por un azar se viera algún día en la rara necesidad de realizar una reserva en un gimnasio catalán usando este pseudónimo, podría acarrearle un problema serio al dirigirse a las duchas y descubrir qué vestuario le sería asignado. Joan_vrX, muchas gracias y buena suerte.

Borges & Kodama + Fernández Mallo: crónica de una crisis conyugal post-mortem

2011-09-30T11:04:00.000-07:00

Viudas que denuncian los remakes de escritores posmodernos. Anoche encontré este grupo de facebook. Ahora sé que estaba descubriendo la broma derivada de una noticia que todavía desconocía. Sin embargo, en seguida pensé en El hacedor (de Borges), Remake, última publicación de Agustín Fernández Mallo, el autor español al que más veces encontré etiquetado como “autor posmoderno”. Busqué información en google pero no encontré nada sobre una supuesta demanda de los herederos del autor al reciente título publicado por Alfaguara. Me fui a dormir. Soñé que cuatro perros-lobos salvajes excavaban en la tumba de Borges (supe que era de Borges porque su lápida, redondeada y brillante en la oscuridad, me recordó a un zahir). Querían extraer unos huesos con los que despistar al hambre. Se lo impidió el señor argentino que me había instalado el TDT días atrás. Rechoncho, pragmático y bonachón, el tipo aparecía en plena noche soñada y ahuyentaba a las fieras disparando tres tiros de escopeta al cielo estrellado, al grito de: “andá a joder a otra tumba, che”.

Por la mañana compruebo en internet que algunas de las firmas a las que sigo en twitter han colgado un link a la noticia (el medio que mejor ha informado: elcultural.es). Era cierto: la viuda del maestro argentino ha conseguido que la editorial se comprometa a retirar de las librerías el libro de Fernández Mallo. Durante el día de hoy se han sucedido las muestras de estupefacción intelectual por parte de muchos lectores activos de Borges (como la de Juan Francisco Ferré, con una Carta a María Kodama). Ahora solo le falta denunciar al Grupo Borges de aceites y frutos secos, escribo en facebook, como un viejo que cuenta el mismo chiste a la mínima que se le presenta la oportunidad.

Releo Pierre Menard, autor del Quijote, cuento de J.L. Borges. Es entonces cuando la figura de la musa mutada en censora más triste me resulta (no hables al menos que puedas mejorar el silencio, dejó escrito el maestro). Es sabido que Borges reescribía a los clásicos, que los reinterpretaba con voz propia y que incluso muchos lo denominan el “primer posmoderno”. En dicho cuento, Borges ensalza los valores literarios que puede aportar un remake (o mejor, una lectura actualizada): la interpretación de un texto cambia según la época en que se lee; una versión presenta siempre la voluntad de homenaje, vuelve a poner de actualidad el original, le quita el polvo, destaca su vigencia artística, invita a su lectura.

A todo esto cabe apuntar que el de Agustín Fernández Mallo, guste más o menos, es un remake irónico que responde a la época que vivimos y no a las características asignadas a tal técnica de producción. Toma prestados los títulos y esencias poéticas de la miscelánea original de El Hacedor para contar su cosa. Quizá lo peor sea que doña Kodama (desde hoy, Yoko Ono o Courtney Love de la literatura, aunque al menos estas dos viudas negras firmaron discos interesantes) ni siquiera se leyó el libro. Rectifico: quizá lo peor sea que hace tiempo que no relee creativamente los de su difunto marido. Le vendría bien, aunque solo fuera para mejorar su humor, escuchar una de las canciones de Girl Talk, ensambladas con pedazos de otras. O revisar un collage de Marcel Duchamp o bla, bla, bla.

CADA NOCHE ESCUCHO TOSER A UN VECINO

2011-09-20T15:42:00.000-07:00

Cada noche escucho toser a un vecino. Siempre la misma tos, casi más bestia que humana. Proviene de algún edificio cercano. Parece la tos de un búfalo. No hay noche silenciosa ni olvido completo. Nada perfecto. Cada noche esa tos, idéntico desgarro. Alguno diría: “el eco de la muerte”.

Cada noche intento dar largas al sueño. Cada vez más horas negras en el sueño artificial. Y fumo, joder, fumo. Con el vecino de la tos de búfalo y todas mis identidades juntas. Alguno asociaría: una identidad distinta en cada colilla. Solo que al final es inevitable quedarse dormido, echarse unas buenas risas de sueño, zzzzz.

Dejó de hacerme gracia el fin de semana que pasé en aquella casa de la playa. ¡Maldita porción de paraíso! ¿Por qué tuve que escuchar, apartado de todo, toser a un vecino?

TAMBIÉN LLEGA SEPTIEMBRE PARA LOS AMANTES DE VERANO

2011-09-01T15:05:00.000-07:00

Por ejemplo La Amante de Verano desde el balcón gesticulando un adiós con la mano, no es que Él distinga sus dientes brillantes desde tan lejos pero igual los imagina perlas, quién le va a rebatir, según como los mira, si por un momento se quita las Ray Ban, hasta se podría decir que es verdad que le brillan, sentado en el asiento de la parada del bus, a pleno sol, ardiente, con la mirada fijada en Ella y por largo tiempo se diría que Él también brilla, centellea, perfectamente consciente de que al fin está protagonizando una escena propia de una ficción amorosa, puta mierda de cotidianidad, le reconforta más esa sensación que cualquier otra cosa, Ser El Amante de Verano, bien podría haber sido cualquier otro, es verdad, pero esta vez fue a él a quien le tocó la lotería de habitar ese otro lado, incapacitado para trazar una línea de separación entre cuánto hay de estereotipo y cuánto de reconciliación con la vida en Ser el Amante de Verano regocijado en la contemplación de La Amante de Verano antes de que el bus haya frenado en su cara y después de haberse tragado el humo quede ya solo el recuerdo, aún más embellecido, como conservado en caramelo líquido, Ella encaramada al balcón, su cabello enmarañado, con un solo pelo hubiese bastado para que la policía científica calculara rápido los grados Kelvin de pasión que alcanzaron ambos la noche anterior, y La Amante de Verano solicita mediante un grito algo atenuado por los cipreses a través de su tópica sombra alargada una última promesa de difícil cumplimiento: “¡Si te haces pajas, que sean todas pensando en mí!”.

UN PILOT ENORME

2011-08-26T03:40:00.000-07:00

(Un regalo a Cortázar)

Desde el balcón de mi casa (de alquiler, precaria, no puede ser de otra forma) sentado en una silla de Ikea bastante incómoda, contemplo un obelisco. En realidad solo alcanzo a ver su parte posterior, un pico piramidal (piramidón en argot geométrico). Para ver el obelisco entero, remate de la plaza donde se ubica, necesito volcar el cuerpo hacia la izquierda, reposarlo en el borde de piedra del balcón. Si recupero mi posición en la silla y me dispongo a escribir, se vuelve piramidón. No puedo fijar la mirada en su (llamémosle) totalidad de obelisco y escribir al mismo tiempo. Para conseguir la simultaneidad observación-descripción tendría que estar abajo, con los pies en el asfalto, igual que un poeta social. Cuando me haya largado de aquí, ¿tendré que evocar la imagen del obelisco entero? No se construyen obeliscos para ser recordados a trozos. Y sin embargo desde mi balcón nunca alcanza a ser el completo obelisco que pretende. Puedo ver un fragmento, eso sí, que ahora me parece la punta de un Pilot (un bolígrafo Pilot, sin saber quién pilota a quién) ¿Podré recordar el obelisco así, como un Pilot enorme, para siempre?

Unos funcionarios municipales cambiaron la bombilla de una de las farolas de la plaza, realizaron su trabajo justo antes de que comenzara este relato. Segundo párrafo: los menciono y ya no están. Y no pasan coches (al comenzar a escribir, habían pasado unos cuantos). Tampoco el pakistaní montado en su bicicleta (prestada, precaria, no puede ser de otra forma). Calculó el ayuntamiento que catorce luces del color del cielo sin nubes alrededor de la plaza sumarían el número exacto de su modernización. Si me vuelco levemente, veo dos luces azules. Volcado del todo, alcanzo a ver cinco. Si no me vuelco: ausencia total de luces. Pasa un coche.

—Hey, hola, ¿cómo estás?

—Bien. De vacaciones.

—¿Ah, sí? ¿Te quedas mucho tiempo o qué?

—Que va, ocho días y me vuelvo para allá.

—Para Barcelona.

—No, ya no vivo en Barcelona. Vivo en Berlín. En septiembre me voy a Birmingham, a acabar la tesis. Y el año que viene, adonde encuentre trabajo.

—Seguro que será en una ciudad que empiece con la letra B.

—Pues precisamente me han hablado muy bien de la universidad de Bremen.

—¿Lo ves? Pero bueno, ahora a disfrutar de Birmingham, ¿no? Allí también hay mucha tradición musical.

—Me he propuesto no salir demasiado, la verdad.

—Algo penetrará en tu habitación. La música es así.

—La música es la pista.

—¿Eso era un programa de televisión, no?

—Ostras, pues no sé, lo he dicho por decir algo, así, inconscientemente.

—Un gusano.

—¿Perdón?

—Todos esos títulos que tenemos grabados en la cabeza, vacíos de referente. También los ritmos de canciones olvidas, que revienen. Las llaman gusanos.

—Me ha venido.

—¿Otro gusano?

—No, el mismo: La Música es la Pista. Era un concurso de la televisión valenciana. Cutre como pocos. Lo presentaba una modelo famosa. Una vez pillé a mi hermano pequeño haciéndose una paja mientras la miraba presentar el programa. La tía siempre se equivocaba formulando las preguntas.

—Por cierto, ¿cómo está tu hermano?

—Igual.

—¿Tocándose?

—Trabajando. Tiene una empresa de fertilizantes.

—Ahora la cosa da frutos.

—¿Y tú, qué tal?

Un Pilot enorme que dibuje el futuro de todos los que ahora mismo están planeando trazar, en el centro del verano, una línea de fuga. Si volcara mi cuerpo hacia la izquierda, dejaría de ser un fragmento, incluso podría evocar su historia, su construcción en honor del Archiduque Luis Salvador. ¿Merecía tal mamotreto? Prefiero quedarme quieto, consultar su biografía en la Wikipedia: erudito, mecenas, homo turista. De ahí tanto homenaje. Fue en un mirador también llamado del Archiduque Luis Salvador (pero aquí no se ve el mar sino un campo florido de antenas de televisión, discontinuo, coronando los edificios) donde el escritor Julio Cortázar vio el rayo verde: su tocayo Julio Verne murmurándole: “¿Lo viste al fin, gran tonto?”. Yo veo un Pilot enorme.

Cuando amanezca deberé ocuparme, despreocupado pero no indiferente, de fingir la continuidad de una vida más o menos corriente en que bajo al supermercado si se termina el café. Las cajeras leen mis ojos, por más que las quieran estigmatizar, no tienen un pelo de tontas. Una de ellas me cobra el último paquete de Café Rico, enciende el micro y dice: “Señorita Lola, acuda a Archiduque, fresco. Repito: señorita Lola, acuda a Archiduque, fresco”. En un flash, soy Julio Cortázar escribiendo que ha visto el rayo verde que describió Julio Verne desde el Archiduque Luis Salvador, nombre de aquel mirador y de la calle donde se ubica este supermercado, nombre también de la plaza, del obelisco que solo puedo contemplar parcialmente. A todo menos al Pilot enorme parece dar nombre ese señorito aristócrata que una cajera microfonada ha tildado de fresco. Le digo: “Menudo fresco, el Archiduque”. La cajera me mira como quien vislumbra un fantasma.

Mallorca, 26 de agosto de 2011

Instrucciones para cambiar de identidad

2011-07-29T08:02:00.000-07:00

Marcos Jávega

No le tenga miedo al departamento de policía, conviene pisarlo para renovar el documento certificador de identidad (caduca cada diez años). Solo cuando sea su turno, nunca antes, un funcionario siempre apasionado de su oficio le prestará amablemente rotulador y cuartilla. Hay que improvisar una nueva firma, así como venga. Dejando la muerte de lado, tiene una década por delante para aprenderse la trayectoria de su propia improvisación.

Es recomendable, asimismo, haberse peinado con un estilo ajeno para posar en la foto-carnet (¿alguna podría reflejar su condición fantasmagórica?). Resulta aconsejable un peinado tupido, por ejemplo uno que recuerde al sombrero cosaco. También la laca, la gomina, la cera, el fijador, lo que sea con tal de lograr alguna que otra curva fugada que imite a la petunia o a la llave allen. Al lampiño se le sugiere fabricarse una barba picuda a lo Iván el Terrible. Al barbudo, que sacrifique su pelaje. A la mujer, labios carmesí que desaturados luzcan bien negros, que pudieran ser de Carmilla (vampiresa mujer). En cuanto al contorno de ojos, consulte en google imágenes las formas oculares de los más graciosos felinos. Dichas directrices pueden resistir un intercambio de género, a riesgo del lector.

Su nombre seguirá siendo una cáscara vacía, una marca. De look, puede cambiar cada día a partir de la fecha de expedición del documento. La firma es irreversible (una década irreversible). Se comprende la noble aspiración de un cambio de identidad espiritual. Mejor concéntrese en las formas: en ocasiones constituyen el punto de llegada. Tomarse estas instrucciones como inicio de modus vivendi exigiría un anexo ético, esfuerzo que no viene a cuento. ¿Acaso llegó aquí para tragarse sermones?

*¡Inmateriales abrazos para mis esponjosos lectores mexicanos!

**Esponjosos buscadores de Bob Esponja

Hamlet goes to the radio

2011-07-13T11:50:00.000-07:00

Me llamaron los capos de la radio para que acudiera a rescindir un contrato que nunca había firmado.

Aunque es un medio que entra por las orejas, allá tienen instaladas unas cámaras caras que todo lo graban.

Observen con qué ritmo les di su merecido.

film: Hamlet liikemaailmassa (1987) by Kaurismäki

Pequeña ciudad, grande jaula

2011-07-06T11:41:00.000-07:00

¡Nuevos cargos en el ayuntamiento de Puño!

De concejal de cultura,

el director de un gimnasio.

De asuntos radiofónicos,

un mimo.

The loneliness of the modern writer

2011-07-01T01:45:00.000-07:00

Yo tuve un sueño: soñé un youtube.

¡Menos pantallas y más pisar la calle!

-me gritaron los phantomas sociales-

Fue entonces cuando saqué la tele a la terraza.

MJ, 2011

tauromaquia2011.doc

2011-06-20T08:25:00.000-07:00

Tal vez el toro joven mereciera morir en el monte.
Antigua espada oxidada que afilara los latidos
de un corazón carmín, cebado y apetitoso.
Tal vez el toro joven mereciera morir en el ruedo.
Mi capote encendido, invitándolo al baile.
Banderilla y oliva, Martini rojo a las cinco de la tarde.
Tal vez el toro joven mugió: "muramos juntos",
"hagamos de nuestras pieles unos cuantos filetes".

— Efectivamente. Puedo confirmar que estas fueron las raras palabras del torero justo después de la terrible cogida —el doctor Marinetti habla un español perfecto. Lleva puesta una bata verde de cirujano—. Estaba tumbado sobre la camilla, absorto en sus alucinaciones. Quien las anotó fue la doctora en prácticas. La chica ya tiene letra de médico —sonríe—... luego lo pasó todo a word —bebe un sorbo de una taza con el escudo de los Dallas Mavericks, donde brilla un caballo plateado. El doctor está de pie. Al fondo se distingue una mesa de operaciones—. Después procedimos a anestesiarlo, introdujimos la unidad de memoria en la profunda cavidad del cuello producida por la cornada. Cosimos y rematamos la intervención instalándole, en la parte superficial de la carne, un puerto USB para almacenamiento datos. Eso fue una petición de su esposa —se distingue un salto de plano—. ¿Por qué dejamos el documento metido ahí dentro? Pensamos que querría leer las que pudieron haber sido sus últimas palabras.

Sol Hoopii + Bob Esponja

2011-06-18T02:11:00.000-07:00

Descubro que la banda sonora del fenómeno Bob Esponja es un remake de las canciones del hawaiano Sol Hoopii, uno de mis músicos preferidos. ¡Cuánta dicha! Ahora lo entiendo todo. Lo antiguo y lo nuevo.

Arriba y abajo, dos estupendas canciones de Sol Hoopii, en cuyos vídeos intuyo cierta poética de principios del siglo XXI. En el primero, un vinilo dando vueltas (todo un género en youtube), manteniendo intacto el conocido poder hipnótico del disco que unos cuantos, cada uno con sus razones, nos resistimos a olvidar (y que al menos en youtube, persistirá). En el segundo, una grabación contemporánea de un perro chihuahua grabada con una textura de imagen que pretende evocar (creo que sin éxito) una estética vintage, con ese aferrarse al pasado que el cocainómano Sigmund Freud denominaría "Miedo al efecto deshumanizador de la tecnología" o "Complejo Blade Runner". ¡No se asuste, lector! He conocido a robots a los que les gustan los libros, los discos y hasta ir al cine, distracciones que algunos humanos abandonaron años atrás.

Mejor solo que en compañía telefónica

2011-06-14T01:55:00.000-07:00

Suenan chasquidos de aceite caliente como si algún vecino estuviera friendo huevos. Es el tono de llamada del teléfono móvil de su padre. Todavía no lo ha dado de baja.

—¿Sí?

—¿Es usted el señor Juan David Fontdevila?

—¿Quién lo pregunta?

—Soy Petra.

—Qué desigualdad. Tendrá usted un apellido.

—¿Es usted Javier David Fontdevila?

—Yo me llamo Roc.

—Pregunto por el señor Fontdevila.

—Ese soy yo. Roc Fontevila.

—¿No es usted Juan David Fontdevila?

—Ese era mi padre. Pero no se puede poner.

—Necesito hablar con él.

—Yo también. Cada día. Cuando vivía no lo necesitaba, ¿sabe? Ahora sí.

—¿Es usted quien gestiona sus cuentas, señor Fontdevila?

—¿Las mías?

—Las de Juan David Fontdevila.

—También.

—Le llamo para recordarle una deuda que tiene el señor Fontdevila con Rabotel.

—¿Rabotel? ¡Madre mía! Dígame, qué es eso.

—Una compañía telefónica.

—Me deja más tranquilo.

—Pues no es para estarlo. Debe usted doscientos euros y diecisiete céntimos.

—Imposible. Yo siempre aspiro a la profesionalización. Si por ejemplo me dedicara a la morosidad, que no es el caso, debería cantidades con muchos más ceros.

—El señor Fontdevila debe ese dinero y usted lo sabe.

—¿Cómo iba yo a saberlo?

—Le hemos enviado cartas.

—¿A quién?

—A J. D. Fontdevila.

—Uf... cartas de compañía telefónica más allá de la vida...

—A la calle Collioure número...

—...que le llegan a unos testigos de Jehová que compraron la vivienda y no pueden evitar abrirlas con cierto remordimiento...

—¡Deje de tomarnos el pelo señor Fontdevila! ¿Acaso piensa que por morir se iba a librar de pagar sus deudas?

—Arrgh... señorita Petra, seguro que habrá oído por ahí que el hombre es un lobo para el hombre, pero ¿sabe qué son las compañías telefónicas? Unos cazadores para el lobo, eso son, los que arrancan las pieles al lobo.

—No está usted hablando exactamente con una compañía telefónica, señor Fontdevila, sino con su gabinete de abogados recaudadores. Una empresa externa.

—Lo que se conoce como el abogado del diablo, supongo. Aunque no sé cómo encajar este símil con mi discurso filosófico anterior. El picapleitos del cazador que arranca las pieles, que lo defiende de la protectora de animales que...

—¡Señor Javier David Fontdevila!

—¡Está muerto!

—Sabemos que es usted.

—¿El muerto? Ya me olía yo algo.

—Su número de teléfono es el seis-seis-seis, treinta y ocho, cero-dos, cero-dos.

—¡Basta de fragmentaciones! El número de mi padre era el seiscientos sesenta y seis millones, trescientos ochenta mil, doscientos dos.

—¿Me confirma que acaba de decir su número de teléfono como un numeral entero?

—Así es.

—Vaya. Debo informarle de que Rabotel tiene el compromiso legal de regalar un viaje a quien pronuncie su teléfono móvil de esa manera. ¡Enhorabuena! ¿Me puede confirmar que es usted el señor Javier David Fontdevila?

—De acuerdo. Lo soy.

—Bienvenido al infierno.

Mamá sofista

2011-06-08T12:15:00.000-07:00

Venga, hijo mío, dímelo ya. ¿A quién quieres más? ¿A tu alma o a tu cuerpo?

Y ahora unos breves mensajes publicitarios

2011-06-07T04:34:00.000-07:00

En la Feria del Libro de Puño, año tras año, homenajean al poeta del pueblo. Lo meten en una carpa, lo cubren y descubren con una manta, lo desplazan en silla de ruedas. Sus arrugas son estrofas tridecasílabas. Intenta fumar por el orificio de la traqueotomía, le quitan el cigarro de las manos, se aseguran de que nadie haya fotografiado ese momento incómodo. Apenas puede hablar. Cuando lo hace, no puede evitar expresarse líricamente: “el ánfora... paréntesis del espasmo... líquida voluntad”. Pobre hombre, solo quiere que le acerquen la botellita de Font-Vella. Nadie le comprende. El homenaje nunca se detiene, asisten sus familiares, hasta los desconocidos aplauden con expresión solemne. Luego canta una coral de niños, la más triste del mundo. Así se festeja el libro en la ciudad de Puño. Y así con el disco, la joya y la acuarela. ¡Visite Puño, turista! Todo ello sucede enmarcado en un clima paradisíaco, el sol se refleja en los escaparates y qué decir de sus lindas playas.

Prohibido Fijar Carteles

2011-06-06T04:34:00.000-07:00

TRÁGUESE UNA MARCA

permita que el logo tinte su hígado

Calabaza + Fake Barba

2011-06-04T08:48:00.000-07:00

Acaban de salir publicados en papel dos de mis cuentos:

Fenixilina, fanzine Calabaza (Cofradía de la Pirueta, 2011)

El retrato de barba púbica, fanzine Fake Barba (Bombas para Desayunar, 2011)

Cuánto cuento, ¿verdad? En los links se pueden comprar, por 2 zahíres. Estoy especialmente contento del primero, Fenixilina, un relato sobre la amistad en tiempos del giga que, salvo cierto futurismo cercano, creo que podría haber acontecido en 1911. Gracias por tu empuje, J.G.G.

Barça Borges

2011-06-03T10:38:00.000-07:00

Sabe el lector que el deporte infantiliza pero ¿qué me dice de la existencia un equipo de balonmano al que llaman Barça Borges?

"El Barça Borges gana su octava Liga de Campeones", leo en un portal de noticias. No me extraña, ¿quién si no iba a salir campeón? ¿El Madrid García Márquez? Por unos instantes creí que volvía el boom latinoamericano a la literatura y lo hacía a lo grande, patrocinando equipos para promocionar sus libros. Del marketing me espero esto y aún peor. Bayern de Mutis contra Córtazar United, que llevaría el acento en la o.

Tomad, sarracenos: 6 líneas de Borges, 6 rayas lumínicas de “Utopía de un hombre que está cansado” (incluído en "El libro de arena"), 6 señales horizontales de un cuento que viene muy a cuento donde el protagonista formula preguntas a un hombre de un siglo posterior, en una llanura desierta:

“—¿Qué sucedió con los gobiernos?

—Según la tradición fueron cayendo gradualmente en desuso. Llamaban a elecciones, declaraban guerras, imponían tarifas, confiscaban fortunas, ordenaban arrestos y pretendían imponer la censura y nadie en el planeta los acataba. La prensa dejó de publicar sus colaboraciones y sus efigies. Los políticos tuvieron que buscar oficios honestos; algunos fueron buenos cómicos o buenos curanderos. La realidad sin duda habrá sido más compleja que este resumen”.

J.L.B. (1975)

Esto es un Primavera Sound

2011-05-31T08:46:00.000-07:00

Anteayer volví del festival Primavera Sound 2011. Todavía no me he recuperado de tanta caminata. Salí del recinto con la obsesión de escribir un relato, algún día de estos, que desprenda una energía sensorial como la que me provocó la canción de psicodelia Summertime Clothes, reinterpretada en directo por Animal Collective. Alguien que detestara o desconociera las experimentaciones aplicadas en la música popular contemporánea o que no recordara haberse salido del cuerpo escuchando una canción (me sirve cualquier género, época clásica o moderna) podría descifrar estas primeras líneas como carnaza de revista chic, glorificación de no sé qué grupillo, aburrimiento apriorístico fácilmente comprensible al que me conviene proyectar, más por captatio benevolentiae que por pura convicción, una cita de Cioran:

“Fuera de la música, todo, incluso la soledad y el éxtasis, es mentira. Ella es justamente ambos, pero mejorados”.

A medida que ennegrecía la noche y las lunas artificiales patrocinadas funcionaban como faros, la multitud deambulaba por el inmenso asfaltado del Parc del Fòrum de Barcelona en un peregrinaje etílico, algunos ojos en fuga por culpa de las drogas (el año del speed, se decía por ahí), y yo conocí en la zona de prensa a un señor que en malos tiempos para la lírica edita una revista que da voz a la poesía: Boronía. Era andaluz, de Córdoba, lucía una barba blanca recortada, nada frondosa y su tono de voz era agradable. Dijo que no le gustaban Animal Collective pero sí PJ Harvey y M. Ward (“el tío habla español con acento andaluz”). Lo asocié a mi padre aunque no se asemejara en nada, como si mi padre nunca se hubiera desprendido del espíritu adolescente que mantiene fresca, pegajosa y brillante la sustancia del pop y hubiera mantenido el interés necesario para saber que la música moderna, la que suena en un festival de 2011, tal vez no presenta una gran evolución artística con respecto a la de finales de los 60 (imaginemos asimismo a un fan que queda en coma tras un recital de la Velvet Underground en 1969 y se despierta en 2011 con ganas de más, esperando que la música de vanguardia haya evolucionado tanto que teme no ser capaz de entenderla y que lo que se encuentre sea que la mayoría de canciones que escucha allí podrían haber sido compuestas en su época; cuando el sixtie despertó, John Cale todavía estaba allí), pero al menos hay que reconocerle cierto enriquecimiento merced a múltiples cambios de forma, inevitables en el transcurso de casi medio siglo. La estética musical progresa anularmente, con picos discontinuos cuyo ascenso a lo indescifrable es frenado por efecto del bucle estilístico, ese retomar los inicios remirando el mundo con los ojos de un niño que ha comprendido cómo funciona lo adulto.

Algo parecido parece acontecer hoy con las protestas sociales, sin violencia ni banderas, de formas nuevas.

He visto a un actor de televisión local vestido de colegial convenciendo a gritos a sus amigos de la importancia de llegar a tiempo al concierto de Grinderman y, al lograr su propósito, quedarse boquiabierto descubriendo que a dicho grupo lo lidera Nick Cave. He visto a una chica con el pelo extremadamente liso y sedoso idolatrar a la banda que estaba viendo, “fueron mi grupo favorito de la adolescencia”, y al acabar el hit que estaban tocando, largarse a otro escenario para ver la actuación de un dúo electrónico de Brooklyn que había descubierto en internet el lunes pasado. Y a otra vestida de azabache agradecerle a Ariel Pink que le hubiera erizado la piel de la cara, que nunca antes había experimentado tal sensación epidérmica. He visto a siete hombres de pelo en pecho afirmar, textualmente, que Sufjan Stevens “es un ángel”. A varios que aseguraban que Y son los nuevos X. He visto a un chaval propenso al abrazo confesar que si bien nunca ha llegado a escuchar un disco entero de Suicide, sería un suicide perderse el concierto de Suicide, y al acabar el recital, a otro fascinado por la energía de un viejo de dicha banda de culto que tocó los teclados con el puño y al final se lo habían llevado del escenario en una grúa, eso dijo mientras se le saltaban las lágrimas y su compañero lo censuraba por ser tan fácilmente excitable, rebatiéndole que aquello ya no es lo que era, se pusiera como se pusiera. He visto a caminantes de ambos sexos equipados con bastones como los que usan para afrontar el camino de Santiago y he entendido que en un festival de gran formato hay que quitarse de la cabeza la idea de buscar a tales o cuales grupos, que resulta más aconsejable que ellos te encuentren a ti. He tenido un remordimiento extraño, la sensación de estar participando en la aniquilación de los conciertos de pequeño y mediano formato y a la vez disfrutándolo, opinando también lo contrario. He visto centenares de plantas, colocadas en torres como decoración, con cuyo presupuesto podría montarse un festival diferente. He pensado en David Foster Wallace mientras escribía esta crónica. He visto a un hijo de la payesía decir que el Primavera Sound es una aglomeración de jovencitas bebiendo vino blanco caliente y a raíz de su sinécdoque sobrevenirme la idea de la noche después de una catástrofe natural, por ejemplo un terremoto monzónico en una zona costera, en un polideportivo habilitado para que pernocten quienes hayan visto cómo su casa o su hotel volaba por los aires, una aglomeración de jovencitas bebiendo vino blanco caliente para no morir de frío y un enfermero diciéndoles que sonrían, que “esto es un Primavera Sound”. Precisamente he visto a un encargado de la Cruz Roja metiendo los dedos por detrás de las orejas a una pareja de enamorados que reposaban en el suelo abrazados, inconscientes, para comprobar si habían fallecido al estilo Romeo y Julieta o simplemente eran víctimas de una intoxicación etílica. He visto mis pies moverse casi por voluntad propia gracias al ritmo de una chilena llamada Javiera Mena y también gracias a El Guincho, creo que la mejor propuesta artística del momento en ámbito estatal (“no quiero verdad, solo algo nuevo, algo no visto, algo que no sé, palabras que me suenen perfectas”). He visto la calamidad del paso del tiempo en The Monochrome Set, art rock transmutado en verbena de pueblo. He visto a unos raperos blancos, Das Racist, reivindicando el humorismo. He visto al cantante de Avi Buffalo reproducir la voz de una cría de hiena que ha aprendido a expresarse como persona y a David Thomas de Pere Ubu, de lejos, igualito a un centauro invertido. He evitado las propuestas post-rock-hardcore de guitarras pesadas porque me daban dolor de cabeza, si bien me ha congratulado ver al de Za! conseguir que una sonara como siete.

También he visto, por fin en un sofá y delante de una pantalla, un informativo norteamericano dedicando más tiempo de parrilla a Barcelona que a Washington y me he sentido por unos minutos en el centro del algo importante, el Fútbol Club Barcelona ganando su cuarta Champions League como detalle recreativo, memorable y placentero, ok, pero por encima de todo y con visos de prospección, la vergüenza de un gobernante justificando la violencia de la policía antidisturbios en una concentración pacífica que reclama a los políticos desligarse de los cables que los teledirigen desde Wall Street, un burócrata circunspecto defendiendo la agresión al pueblo, alimentando con sus babas las ansias regeneradoras de la denominada spanish revolution, movimiento de indignación social inédito, exitoso quizá por su lectura ambigua, pues primero vino la reunificación y después el mensaje, como nunca antes, me parece que ni siquiera ha llegado del todo por hallarse en proceso de escritura. Un mensaje que unos aún no han entendido y ya odian, otros que tampoco pero lo secundan, unos que comprendieron rápido y pretenden asfixiarlo, otros que al principio lo observaron con dudas y ahora lo aplauden, como mi padre y aún otros, hurra por ellos, que siguen juntándose y dialogando, trabajando día a día en su caligrafía, hay jovencitas bebiendo vino blanco caliente, evidenciando sin embargo que esto es mucho más que un Primavera Sound.

Me he descargado Inside Job, documental que trata de exponer cómo hemos llegado a esta situación. Sin ficciones, solo por hoy. Habrá que verlo.

(Drama)

2011-05-25T04:11:00.001-07:00

Cuando el dramaturgo despertó,

(consciente de su muerte sin descendencia)

el personaje todavía estaba allí.

Synecdoche, New York (photo)

(Comedia)

2011-05-23T14:19:00.000-07:00

Los Köhn se llevaban a la playa al perro de porcelana.

Una comida irresistible para gusanos blancos

2011-05-20T03:17:00.000-07:00

Se le conoce como Ferr Picó. Siempre aspiró a que lo llamaran Ferran, pero su entorno insistió demasiado en el diminutivo "Fer". Al menos alcanzó a imponer una erre de más. Ferr lleva mil años (es un decir) organizando conciertos de grupos más o menos alternativos (antes más alternativos que ahora). No es de extrañar que deba dinero a más de uno. Solo un buscavidas de su talento habría podido mantenerse casi impune ante tantas amenazas de bancos, ayuntamientos, departamentos de cultura, agencias de viajes, gabinetes de abogados, marcas de publicidad patrocinadoras. Solo un individuo se la pegó.

Un técnico de sonido, al que le debía el IVA de una factura antigua. Le pagó por un concierto el sueldo de un mes de un profesor de matemáticas. Ferr Picó ya no recuerda ni el nombre del grupo, tal vez un trío británico de grunge, quizá un cuarteto noise (recuerda que había un cuarto miembro, músico o road manager). Se lo encontró mucho tiempo después, por la calle. No supo esquivar su mirada. Ferr había perdido ya aquella agilidad felina para esconderse tras las farolas y el técnico de sonido, que era pueblerino y con verrugas en la mano, se le acercó como una liebre, hola qué tal, le dio la mano, cómo te va, 'a ver si nos vemos', como si aquello no fuera estar viéndose. El tipo no hizo mención al tanto por ciento que aún le debía. A Picó le pareció de justicia ética, pues el precio que le había cobrado aquella vez fue desproporcionado.

A Ferr Picó le entran ganas de salir de sí mismo y llamar homeless a Ferr Picó. Le sucede cuando alarga las tardes en los bares para no volver a la soledad de la enorme casa heredada de sus abuelos. Se mete en el aseo de la cafetería que esté frecuentando (le gusta elegir una y pasar allí todas las tardes durante tres semanas o un mes), echa el pestillo, se mira en el espejo y realiza actos de higiene personal normalmente reservados para el hogar. De las juntas de la nariz, presionando con ambos dedos índice, extrae grasa, la cual sale expulsada por los poros de la piel en forma de gusanos blancos a los que hubieran puesto un cebo en la nariz de Ferr con una comida irresistible para gusanos blancos. Así lo hizo la tarde en que se topó con el técnico de sonido. Cuando la vista se dirigió hacia su propia mano reflejada en el espejo del lavabo de caballeros, atenta en principio a la irrupción de los gusanos de grasa, distinguió por primera vez la maldita verruga. Ha probado con ácido salicílico, nitrógeno líquido y hasta con un curandero (no pienses en ella, no te la mires, no existe). Aún hoy la conserva.

La recomendación

2011-05-17T03:48:00.000-07:00

Como si la especie velara en el individuo para no dejarlo avanzar demasiado por el camino de la tolerancia, la duda inteligente, el vaivén sentimental.
En un punto dado nacía el callo, la esclerosis, la definición:

o negro o blanco, radical o conservador, homosexual o heterosexual, figurativo o abstracto, San Lorenzo o Boca Juniors, carne o verduras, los negocios o la poesía.

Rayuela, Julio Cortázar, 1964

En escribidor, contamos desde ayer con la colaboración de Roc Fontdevila, periodista gonzo de sensibilidad retro (no se confunda el latinajo con "retrógrado"). A Roc lo empuja un noble deseo: que la carrera de periodismo le sirva para algo. Joven y desenvuelto, apenas le costó esfuerzo encontrar en Badia (Catalunya) la casa de la familia de Busquets, futbolista del FC Barcelona, y charlar con él. El espigado futbolista, más de pluma que de espada (pero no adelantemos acontecimientos) se encuentra envuelto en un juicio popular donde un bando lo acusa de haber reprendido a Marcelo, llamando "mono" al jugador del Real Madrid (real de monarquía, ambos preferimos creer en la no-existencia de un Virtual Madrid); mientras que los abogados del club lo defienden amparándose en que usó la expresión “morro”.

O mono o morro.

Roc Fontdevila entrevistó en exclusiva a Sergio Busquets, bebiéndose el primero una Mahou y el segundo un zumo ACE, líquidos que tomados a la luz del crepúsculo, en mayor y menor medida, pueden convertir los roles sociales en figuritas de cera a la luz de una vela si uno sabe escuchar y crear ambientes distendidos, justo en el centro de la masa derretida parece que Roc se atreve a meter la mano en la palabrería que quema y, como si nada, hallar la noticia. Algo parecido a lo que seguro ocurrirá mañana, cuando esos estudiantes de arqueología de la universidad angelina limítrofe a Hollywood terminen de eliminar capas y capas de residuos perfectamente válidas, que habrán destruido con una espátula, para acabar dando con la capa original de Superman y puedan venderla en una subasta.

Lo que Busquets dijo a Marcelo fue MOMO

Su delito: proponer una recomendación literaria durante la celebración del partido Real Madrid-Barcelona del 27 de abril de 2011. “Momo”, de Michael Ende, editado por Alfaguara en 1973. Una acción a todas luces inoportuna en una competición con tanto dinero en juego, de ahí que sus abogados prefirieran hablar de "morro" y no de "MOMO".

A Sergio Busquets (que no Tusquets), las provocaciones por parte de Marcelo, jugador del equipo pagado por una poderosa empresa de construcción española, un gobierno autonómico y varios bancos, de repente le recordaron a uno de aquellos hombres grises creados por M. Ende, malditos ladrones de tiempo. En un instinto casi artístico y fiel a la Barcelona lectora, cuatro días después de Sant Jordi, fiesta de los libros aún caliente, Busquets no pudo evitar aconsejarle a ese atleta marrullero la lectura de aquella bella historia en que una niña le devuelve el tiempo a los hombres.

No fue ese el único comentario literario que Busquets profirió durante el match el centrocampista catalán. La adrenalina de tan disputados encuentros excita sobremanera su alma libresca. A Pepe le dijo textualmente, a la entrada del túnel de vestuarios en la media parte: “Cuando os juntáis Pepe y Carvalho, nuestro escritor Manolo Vázquez Montalbán se arrepiente, desde el otro lado, de haber puesto a su detective el nombre de Pepe Carvalho”. Esta afrenta parece explicar, en último término, la conducta violenta de Pepe, que como era de esperar acabó expulsado.

ROC FONTDEVILA, mayo del 2011.

Día Internacional del Árbol

2011-05-16T08:43:00.000-07:00

Hombre canoso (llamémosle Conos) entra cada domingo en quiosco. “El País, s'il vous plaît”. Paga y se marcha sin decir gracias ni despedirse. Cortés cuando entra, mudo cuando sale. Lleva 13 años, desde que Pepo abrió quiosco, comportándose así. A change is gonna come,cantaría Sam Cooke, idealista, asomado a ventana contemplando porvenir.

—El País, por favor

—Imposible. Hoy es el Día Internacional del Árbol y se ve que El País se ha sumado a la propuesta ecologista de no sacarlo en papel. Lo ofrecen gratis en su teléfono móvil, eso sí.

—No tengo teléfono móvil.

—Entonces lo tiene difícil, amigo.

—¿Tiene aquí un teléfono fijo?

—Por supuesto.

—¿Me permite hacer una llamada? Le pago 10 euros, por supuesto.

—No es necesario, hombre. ¿Quiere llamar a un móvil o a un fijo?

—Voy a llamar a un teléfono de toda la vida. El del diario El País. En Madrid.

—Vaya, si es así, sepa que las llamadas entre fijos españoles me salen gratis. NO ME TIENE QUE DAR LAS GRACIAS.

—Le dejo aquí los 10 euros, igualmente. Se trata de una urgencia.

Conos telefonea a diario El País. Pepo analiza su vestimenta: jersey Lacoste sobre camisa de cuadros, pantalones de pinzas y zapatillas blancas voluminosas, NBA 80's, Larry Bird in one tree.

—Hola, sí. Con el director. Ya sabe usted. Aquí conciencia esquinada. Eso es. Esa soy (habla en femenino de sí mismo). Hola, sí. Buenos días… Vale, vale. Seré breve. Esto que has hecho de no sacar El País en papel no pasaba desde el 36 y ya sabes tú por qué (le habla de tú a tú) ... correcto... ¿Acaso pretendes provocar la deserción de vuestros patrocinadores? ¿Se trata de eso? Lo que habéis hecho (cambia a la segunda persona del plural) es orinaros en el prestigio del diario. ¿Me entiendes? (vuelve al estilo directo). Pero no es una orina sana, de buenos días nuevo día. Es orina con efluvios de cloaca. Una orina pestilente, que viene de una cuenca donde mueren sapos con las tripas podridas al sol y su cerebro, una alcaparra. Una orina que viene de antiguo, orina vieja, tiznada, bien podría ser petróleo. Una orina que quema. Orina de ebullición de calderas, de brebajes pérfidos, maleficios esdrújulos. Solo una gota de esa orina serviría para contaminar afluentes y ríos. Si alguien la probara, su sabor no solamente lo mataría, morirían también sus padres, remorirían sus abuelos, bisabuelos, tatarabuelos, hijos ilegítimos abandonados en cunetas de tres al cuarto, de origen incierto...

Pepo entra en trastienda. Bebe zumo de naranja. Médico recomendó ingestión cada mañana a las 9h. Reloj 9:14 y aún no ha tomado. Nueva marca de zumos de distribuidor oficial sabe prácticamente igual que zumo de naranja natural, acaso mejor. Bebe de un trago, apresurado para atender otredad. Recupera posición. Conos sigue a lo suyo, nadando en la orina estilo farfalla.

—…es como si Perseo, en lugar de rescatar a Andrómena se hubiera orinado en sus cabellos y luego hubiera corrido con su miembro al viento a besar la cabeza decapitada de Medusa...

Conos sigue bla-bla-bla, luego cuelga y se va. Otro domingo sin bye bye, ni grazie mille. Todo tan cotidiano, en el Día Internacional del Árbol.

La foto

2011-05-10T03:40:00.000-07:00

MARCOS JAVEGA

A través de la ventana de su despacho contempla a una vieja. Suele recostarse en una ventana del edificio de enfrente. A veces se come una naranja y tira las peladuras a la calle. Cuando saca a desempolvar la alfombra del salón, de estampados aleonados, parece como si fuera una prolongación de su bata de guatiné, falda desmesurada, enorme velo roñoso. Como si la señora estuviera sentada en el marco de la ventana con los pies colgando, ostentosa de su vestido de lana sucio casi titánico. Ella no es consciente del efecto fantástico que provoca del otro lado y al rato telefonea a la policía porque las aceras de su barrio están llenas de peladuras de fruta muy peligrosas para los caminantes y se queja de la orden municipal que obliga a separar las basuras, que está volviendo anarquista a la gente. Lo dice así. Aureli Blanc lo sabe porque Clot el sonidista trucó la línea telefónica para que pudiera recibir las llamadas a la policía de los vecinos de todas las ventanas que se ven a través de la suya.

—¿Se refiere a anarquismo en plan Bakunin o en plan Mary Wollstonecraft? —le pregunta Aureli Blanc.

—Venga. Venga usted mismo a comprobarlo —contesta ella, creyendo estar hablando con un policía letrado.

Aureli Blanc se apresura a marcar el número de Toni Benino, alumno en prácticas de arte dramático. Con tono didáctico, le comenta que la clase de hoy consiste en disfrazarse de policía de barrio y atender las quejas de una vieja por unas peladuras que ensucian la calzada. Y justo después a Ellen la de audiovisuales. Por fin le ha conseguido la situación vieja vs policía que estaba buscando para depurar la técnica del documental de tipo social. Yo lo contemplaré desde las alturas, se dice Blanc, que reclina la parte superior de su cuerpo por la ventana y espera la llegada de sus personajes.

Verla aparecer ya no en la ventana de enfrente sino abajo, en la esquina de la calle donde están instalados los nuevos contenedores, desconcierta a Aureli Blanc, no porque no la estuviera esperando sino porque la vieja parece medir 2 metros o más y supera sobradamente la estatura de Ellen, que intenta filmar aquella jerigonza en incómodo contrapicado, y también la de Toni, vestido de policía. No era una ilusión óptica que la vieja llevara puesta una superfalda.

¿Qué clase de monstruo eres, vieja de piernas largas que comes naranjas y te sientas en el marco de la ventana con tu enorme falda llena de borra arriesgándote a caer al vacío como si te pavonearas de que no te da miedo la muerte?, se pregunta Aureli Blanc.

Baja las escaleras de dos en dos. Sale a la calle. Corre hacia la escena.

La vieja mide 1'60, como mucho. Es pequeñita y está de espaldas, encorvada, como si estuviera buscando pegas a las inscripciones del alcantarillado, calculando qué le podrían dar por la cubierta en el mercado negro del cobre o rascándose los muslos porque la falda le da picores. Falda que es un alfombra y está tirada en la acera más sucia que nunca, llena de peladuras de naranja, colillas, algún que otro clínex y más restos de basura que la vista de Blanc no alcanzan a distinguir, tal vez haya diversas especies de insectos, algunos de ellos provistos de minúsculas tenazas, terroríficas si las mirara con lupa, nuevas especies surgidas en el detritus dignas de análisis biológico y un papelito escrito a boli con cinco números anotados para jugarlos a la lotería, en boli rojo, los cinco números que salieron del bombo en el sorteo del fin de semana que el hombre del bolígrafo rojo acertó,aunque olvidó validar boleto, premio quedó desierto, números rojos en su cuenta corriente, papel pegado a la alfombra. Toni Benino, que sostiene un par de zancos con cara de cansancio y sudor en la camisa azul de policía que estampa manchas que bien pueden ser mariposas o bien el mapa de Córcega, el plano de la calle Córcega donde vivirá el año que viene, se mesa el pelo. Ellen, llora y le explica a Aureli lo que ha ocurrido en su ausencia.

—Con zancos, se ha presentado la vieja. ¡Con zancos! No he podido grabar nada, me ha dado el tembleque —le cuenta Ellen, compungida.

Entonces la vieja se da la vuelta y Aureli puede verle la cara. Es su abuela, que lleva 12 años muerta.

Un martes por la tarde, en Puño.

La ayuda a subir las escaleras. Le hace ilusión enseñarle su casa, si bien no deja de fustigarse por tenerla desordenada. No hay ascensor. La subida supone una odisea física para su abuela pero qué iba a saber él, si llevaba doce años muerta. Con esfuerzo, lo consiguen. Aureli la invita a sentarse en el sofá del comedor. Prueba unos pasteles de manteca de cerdo y azúcar glas con forma de corazón que Flor ha preparado por si venían invitados, tan previsora. A la abuela le parecen deliciosos. Como postre, le apetece una naranja. Se la saca del bolso y le pide un cuchillo. Aureli se dirige a la cocina para traérselo y a su regreso la abuela ya no está en el salón. La busca y la encuentra en el despacho, recostada en la ventana, dispuesta a comerse la naranja mirando el edificio de enfrente. Aureli Blanc se coloca detrás de su abuela, la ve de espaldas, él lleva el cuchillo en la mano y pretende aconsejarle que tal vez ese no sea el mejor lugar para reclinarse pero no consigue apenas abrir la boca porque en la ventana del edificio de enfrente donde antes estuvo la vieja ahora se distingue a sí mismo, observándolos, tomándoles una foto. Marca el número de la policía. Quien responde a la llamada es Toni Benino.

—Me gustaría aprovechar el disfraz de policía —le comenta Toni—. Solo he podido alquilarlo por un día en Carnavales Manila. ¿Se te ocurre alguna acción teatral más?

—Pon falsas multas de aparcamiento —le contesta Aureli, nervioso— Y que Allen grabe las reacciones de los conductores cuando vuelven a por su auto —no se sabe por qué le sale decírselo a la argentina: “a por su auto” —Seguro que las imágenes le servirán para su documental.

—Se llama Ellen, profesor.

Aureli Blanc contempla la imagen en el visor de su cámara digital. Viene a recuperar aquella antigua que tenía con su abuela y se perdió en una de tantas mudanzas: él en segundo plano con cara de espanto y un cuchillo en la mano; ella viva, sosteniendo una naranja. Ha olvidado quién tomó la foto.

Llamadas al móvil por equivocación

2011-04-28T11:20:00.000-07:00

No sé, sucede algo sublime cuando te llaman al móvil por equivocación.

No me refiero a cuando preguntan por Calzados Ximelis o te gritan: ¡papá!

Solo sucede cuando creen llamar a alguien con tu mismo nombre.

Suelen ser voceros de vidas que fueron tuyas pero ya no lo parecen. Sin saberlo te cosen injertos de alguna de las veces que has muerto.

Una vez me llamó por teléfono Daniel. Estoy casi seguro de que se llamaba Daniel. Pérez o López, la e y la zeta iban al final, era así, pero qué más da.

Me dijo: “Marcos, la humedad del techo vuelve a gotear”.

Al principio pensé que se trataba de una cita de Apollinaire, un triple sentido o algún leitmotiv metafórico, filosófico.

Quizá metafísico: “las babas de Dios”. Alguna cosa así.

Nos conocimos en un taller de escritura creativa. Él era muy dado a lo dadá. “Dado a lo dadá”. Cuán prácticos, los talleres de escritura creativa, ¿verdad? Solo la palabra “taller” ya me produce ardor. No sé cómo coño acabé allí.

Dado-a-lo-dadá, lo recuerdo riéndose de un indigente que meaba en un árbol en Plaça del Diamant, comparando el pene del hombre con una botifarra catalana, mucha risotada y unas latas rojas de Estrella Damm.

Daniel Ez llamaba a un yesero que le había hecho unos arreglos que habían resultado una chapuza. Se había confundido de Marcos, tenía al menos dos en la agenda. Lo último que buscaba eran debates hermenéuticos, ritornellos y ejercicios literarios fuera de tiempo.

Se refería de forma concreta a una humedad real, palpable y molesta, justo en el techo de su casa.

Luego me preguntó qué tal y todo lo demás. Cuando la conversación derivó hacia lo banal, mi mente se fugó de la charla y subió unas escaleras, que dieron a parar a un altillo, un invierno a principios de siglo, con pósters en las paredes contra la guerra de Irak, muchísimos folios impresos con cuentos sobre una mesa ovalada, un profesor desenfocado, bastante malo, y en el techo algo que había olvidado.

Una mancha de humedad, de nuevo, goteando.

Hospital Gorgs PRC

2011-04-26T04:13:00.000-07:00

La isla finaliza. Las olas marinas afilan las rocas. Ana tumbada al sol, gafas oscuras Rayban, minúsculo bañador y unas chanclas. A su lado, un bolso ancho con ropa, un libro sin abrir, Solaris Plus líquido y un móvil. La brisa sonoriza la costa, modo hipnosis. Ana imagina a una niña mirando un film italiano, sala oscura, cara infantil iluminada por la gran pantalla con la mirada fugada, partida hacia otros días, truncada ahora por ruido al otro lado, un móvil sonando.

—¿Sí?
—Hola, Ana —una voz familiar.
—Hola.
—¿Calzas unas chanclas mías?
—Sí, sí, sí. Calzo unas chanclas. Y sin duda son tuyas.
—Hospital “Gorgs Pi-ar-cí”. Habitación 8. Tumor junto al omóplato.
—¡Voy! Tardo pocas horas —Ana habla alarmada. Finaliza la llamada.

Ana abandona las rocas avanzando a zancadas, muy guapa, con las mamas danzando. Y claro, provoca vistosos impactos: culos ciclistas varios sacando chispas contra un asfalto al rojo vivo. Prácticas para Giro d'Italia, inválidas.

Sandro practica footing indoor, subido a una cinta. Una visión priva su habla: Ana, añorada Ana, casi sin ropa. Susto fugaz y ni tan solo una palabra, oh Ana, Ana... ¡Cuánto drama! Si tampoco hay tanto para narrar, a la práctica: una blusa, una falda, un rito habitual nada mágico. La mismísima Ana, ahora con ropa y una mano a lo molusco: Adiós, Sandro, adiós.

Uf, mis costillas las fabricaron con aluminio, cavila. Y aguanta una aguja gorda horadando orificio para lograr un salto a casillas futuras. Un auto circula rápido, rumbo a la ciudad. La radio pincha discos zapatilla, rollo graduation party, como con guionista cocainómano sin cinturón ni humorismo. Camino al hospital, Ana da volantazo para no colisionar con funcionario plantando un olivo por norma municipal: “Por cada cuadra asfaltada, un árbol. This is not Hong Kong. ¿Autopistas autóctonas? Sí, gracias”.

Cuando Ana arriba al arco principal, hall hospitalario Gorgs PRC, todos los humanos con ropas blancas la miran, como si a su paso brotaran plumas o un gas tóxico light al limón o un holograma mostrando a una prima charlatana o quizá alguna figura antigua sin brazos similar a las plantas carnívoras mitológicas.

Una altura más, un piso a toda prisa hasta la habitación 8. Con las manos tocando la cama, contacto y furor abrupto, arranca todas las sábanas y alcanza, justo, a una misma.

(Ana halla a Ana)

Al abrir los ojos, habla un doctor:

—La cirugía ha triunfado, Ana. Y tú has sido dura como una roca. Ahora disfruta y mira con orgullo tu tumor arrancado. Aquí, aquí, Ana. Aquí, abajo:

MJ, 26 abril 2011

Feliz día del libro

2011-04-22T04:17:00.000-07:00

CRUJEN MANOS

Tanto tiempo en un état second, escribiendo un cuento que publicará en papel La Cofradía de la Pirueta (fanzine Calabaza) que casi olvido el cumpleaños de mi vecino, el pequeño Christian. ¿Y si le compro un Do Yourself a Book?, me digo en voz alta. Bajo a la calle.

CRUJEN PIES

Es entonces y no antes cuando el primer párrafo se vuelve anunciador: "cofradía", "christian", "la calle". ¿Qué esperabas, Marcos? Los tractatus emanan gases de sociedad utópica, la sociedad real prosigue su paso inmunizada. Aún más en Puño, donde los puñís acostumbran a flagelarse por gusto. Estudiante, no vayas tú a cambiarles la tradición. Por mucho que lo que pretendas es vaciarla de ética y quedarte con la estética, la cosa funciona a la inversa: la superstición perdura y la crisis agudiza el feísmo. Los procesionarios compran sus caraconos en las tiendas de chinos. Los curas, no. Ellos adquieren túnicas sagradas en una librería cristiana que hay cerca de mi casa, se las traen de estraperlo directas del ropero papal, con bolsillo interior oculto para guardar el talonario y facilitar su extracción sorpresiva, el golpe con el canto. De verdad, uno querría obviar la existencia de este tipo de penitencias. ¿Suprimir texto? Cancelar. Do Yourself a Book, opción literatura de la calle:

De regreso a casa te asustas con el himno de Puño, tocado en una procesión de semana santa. Al inicio material de la muchedumbre, te encuentras a un joven muy preparado, con idiomas, que te cuenta en romaní que el único trabajo que ha podido encontrar es el de fotógrafo de esa cofradía, no de piruetas a lo Emilio Carrere sino de cargamento en la espalda de un armatoste con personas subidas en él disfrazadas de nazarenos, un miércoles por la noche en que se celebra la tradición que le impide mirar la otra, la del Barça batallando contra Madrid, porque lo tienen ahí hasta las 4 de la mañana. ¡Adiós, muchacho!, me despido.

Objetivo pedestre: alcanzar el final físico de la representación. Tú simplemente pasabas por ahí, como cada día, no sabías que allí postergaban el rito, de ahí que tengas que cruzarlo al trote, entre fieles, vientos y tambores a todo volumen, orquesta que infringe la ley de ruidos que fuera de ese paréntesis prohíbe la música en la calle. Al final, cuando has conseguido rebasar toda la procesión, distingues a una pareja de ancianos contemplando el show como si estuvieran en un autocine, llorando dentro de un coche viejo y pequeño, aparcado junto a una valla donde pone “Prohibido Pasar”.

ESCALOFRÍO ANTIGUO

Repito el casi olvido del cumpleaños de Christian. Hoy es sábado. Han pasado tres días desde que escribí lo leído hasta aquí. Caigo en la cuenta de que el niño nació en pleno día del libro. Para más inri, mi cuenta corriente es moliente y doliente. Finalmente, editaré yo mismo el Do Yourself a Book. El pequeño Christian disfrutará combinando fragmentos de libros que he estado leyendo y trasncribiendo estos días con otros que he inventado expresamente para él. De este modo creará sus propios cuentos sin apenas esfuerzo (añadiendo si acaso alguna que otra frase personal). A la profesora de lengua seguro que le fascina que un niño de siete años pasara la semana santa practicando con los intertextos. Quizá le sobrevenga la duda y pregunte de dónde lo ha copiado, a lo que él sabrá contestar (lo tengo enseñado) que simplemente hizo lo que corresponde a su edad:

JUGAR A UN JUEGO

JUGAR, AÚN JUEGO

Opción literatura social:

Una asociación de ecologistas airados persigue a un inventor armenio que está empleando una sustancia altamente contaminante para fabricar la Rouge, pastilla roja que se ha convertido en el objeto más buscado en el mercado negro por las jóvenes a punto de casarse. Se la colocan donde hay que colocarla la noche de verificación de virginidad y cuando la Rouge recibe el empuje cabrío, llueve roja sobre las sábanas blancas, de manera que la chica termina la prueba con una sonrisa like a virgin. Y la madre del novio comprueba de buena mañana que las sábanas están bien coloreadas; en la Armenia profunda envuelven con ellas un puñado de manzanas (que tienen que ser rojas, para que no pare la fiesta de la metáfora) y las ofrecen en bandeja a todas las vecinas del barrio, que prueban un bocado para verificar el sabor dulce y ácido de la honra. Gracias a la Rouge, la sangre artificial sabe igual que la natural, convence a las vecinas vampíricas merced a que nuestro inventor armenio introdujo en ella la sustancia química adecuada, sí, pero altamente contaminante, que es la razón por la cual lo persiguen sin tregua los socios de la asociación ecologista.

Espero que sea una profesora integrada que no malinterpreta que el inventor sea descrito como un héroe: contaminar en abstracto le parece una barbarie, pero en este caso concreto y puestos a imaginar un planeta higiénico, ¿no es más urgente limpiarlo de tradición? Es por eso que los cuentos de mi vecino Christian cuando juega a Do Yourself a Book siempre terminan con un protagonista que huye hacia adelante. Hay que hacer algo con los finales.

HONDO SUSPIRO

Últimos días en Puño, Marcos Jávega, 2011.

foto mar ordóñez

Nuevo palacio de congresos

2011-03-23T08:27:00.000-07:00

Un nuevo palacio de congresos, a medio construir. Obras detenidas. Patrocinadores reticentes a adelantar dinero. Ruinas de diseño moderno. Varios homeless malviven dentro. Uno de ellos es un congresista que ha decidido esperar, en la indigencia, hasta que el edificio esté construido. Estoico, Job, samurai (huele fatal). Está convencido de que, si sobrevive, será el primer congresista del nuevo palacio de congresos.

¿Un trenecito?

2011-03-17T13:15:00.000-07:00

Lo veo caminando detrás de un hombre al que sé que conoce, si este no gira la cabeza evitará tener que saludarlo, así que aminora la marcha, dibujando una distancia prácticamente igual a la que mantiene con él otro que va tras sus pasos, que asimismo intenta que no se produzca el cruce de miradas, caminando aún más despacio, ralentizando también al que anda tras este, el cual coincide en ese sentimiento de no tener ganas de saludar al que lleva delante, por lo que desciende su velocidad y con ello la del que le precede, que en su idéntico intento de marcar distancias hace lo propio con el que le va detrás y este sin saberlo con el anterior, este con el otro, y el de más atrás con alguno que la vista ya no me alcanza a distinguir por encontrarme en mi balcón, desde donde contemplo a mis vecinos, lentos pero seguros, rumbo a la parálisis.

El amor en tiempos del giga (vol. 3)

2011-03-16T05:12:00.000-07:00

725 y Lampiño

—¡Una Texas y un batido de fresa para Kentuky!

La camarera, trasunto de mujer (se pensó en una mofeta y se descartó en pos del realismo), le sirve el pedido a un hombre que tiene los ojos cubiertos por una cinta negra. Parece joven y está sentado en una mesa que representa un vagón que viaja rumbo a Kentuky. La hamburguesería entera, abierta las 24 horas, viene a figurar un tren antiguo que recorre el sudeste de los Estados Unidos. Y a él se sube una chica joven. Sus ojos, libres y maquillados. Exagera el gesto de buscar con la cabeza una cara conocida. Sus orejas, ocupadas por auriculares de ipod. Se sienta en el vagón Kentuky, enfrente del hombre vendado. Se quita los cascos y los deja sobre la mesa. Se deja encendido el pequeño reproductor de música, que emite una suave melodía de saxofón, diminuta lluvia de pétalos formato spray sobre mesa forrada de grasa.

—Veo que te crece algo de pelo en la cara. Aún así mi pregunta es: ¿eres Lampiño?

—Sí. ¿Tú eres 725?

—Sí. Qué alegría haberte encontrado. No hacía falta que te vendaras los ojos por ser una cita a ciegas.

—725, a mí los juegos me gusta jugarlos.

—¿Te vas a comer esa hamburguesa? A estas horas es refrito de frito de fritanga.

—Ni de broma. Lo he pedido para que me dejaran sentarme en vagón. Esto lo dejo aquí y se lo come un residente que tienen en el tren. Nunca paga el billete y está realmente hambriento. Estos detalles le hacen feliz.

—¿Vamos al simulador de bahía?

Sentados al borde del simulador de bahía, 725 y Lampiño beben vino, comprado minutos antes en en un badulaque que simula ser parte contingente desplazada del Gran Bazar turco. En el selector de canciones eligen Sitting on the top by the bay de Otis Redding. Por un instante, se sienten vivos.

—Bueno, Lampiño. Ahora que ya nos conocemos podrías quitarte la venda.

—Me gustas sin mirarte, 725.

—Es lo más bonito que me han dicho en todo el otoño.

—¿Te imaginas besarnos bajo el agua?

725 y Lampiño juntan sus labios. El material con el que está construida la bahía imita la madera a la perfección. Procurando mantener los labios pegados y el abrazo ciego, se lanzan al mar artificial y se hunden. Otis silba desde otro siglo. El agua queda en calma. Al rato llegan unos lelos de patilla fina y se beben el vino que quedaba en la botella, que estaba medio llena o medio vacía.

Inserte lunarias

2011-03-14T11:36:00.000-07:00

El juego acabó cuando la moderna religiosidad se apoderó de los canales independientes. Aquella red neocristiana que puso de moda por internet a unos Papas alternativos, diseñados para que cualquier ciudad de mierda pudiera albergar su visita papal. El Papa de Creta, el Papa de Ciudad del Cabo. Aquellos snobs dándoles la razón, escribiendo que los discursos del Papa de Chechenia tenían más fuste que los del Papa de Roma.

Fido Dido replicante

2011-03-11T03:28:00.001-08:00

Vacío Perfecto, de Stanislaw Lem

2011-03-09T02:47:00.000-08:00

*

ilustración RODRIGO ÁLVAREZ

MARCOS JÁVEGA. Dos de los estrenos más taquilleros de este blog cumplen un año: Tommy Lee Jones and many more y El Lute III: camina o revienta de veras. Aquella época de reseñas sobre películas inexistentes me llevó de cabeza a Vacío Perfecto de Stanislaw Lem (Impedimenta, 2008), libro de reseñas sobre novelas inexistentes.

La crítica de obras que no se han escrito viene de antiguo. Los literatos os sabéis de memoria las ficciones de Borges, su Examen de la Obra de Herbert Quain; y hacéis bien. No cambiéis. Los ultraliteratos recordáis los cuerpos grotescos de François Rabelais, humanista que usó el pseudónimo de Alcofibras, que a su vez era un anagrama extraído de su nombre y apellido (por suerte no nació en España, pues conociéndolo podría haberse llamado Besacolas o Felarabos).

Vacío Perfecto (original de 1971, reeditado por Bruguera en 1983 y por Impedimenta en 2008 con un diseño goloso para coleccionistas) es un libro de reseñas ficticias sobre libros imaginarios donde Stanislaw Lem supo sintetizar su sabiduría de tal manera que tras leer una sola de ellas, sientes que has ejercitado la mente tanto como si hubieras leído: una novela entera de un autor desconocido + un ensayo crítico que ensalza esa novela + un artículo periodístico que se queja de sus defectos.

Cada reseña de Vacío Perfecto viene a ser una caja de espejos en miniatura donde caben la creación (artística), respuesta (crítica) y deformación (lectora) de una obra en solo unas cuantas páginas. Como un Borges a la polaca.

Stanislaw Lem fue un futurista que llegó en 1921 y se fue en 2006. En los 70 ya vio venir que los hábitos de lectura en el siglo XXI serían fragmentarios y se dispuso a inventar sus pastillas literarias enriquecidas con elevadas dosis de sabiduría y sátira. Lem era médico, científico y hombre de letras, además de sabio con sentido del humor (un oxímoron posible, como el pleonasmo que es escribir una reseña sobre un libro de reseñas). Quien se enganche a las minificciones metacríticas de Vacío Perfecto, pueden encontrar más material: Magnitud Imaginaria (1973), Golem XIV (1981) y Provocación (1982), que componen su Biblioteca del Siglo XXI.

Más que por estos magníficos divertimentos, Lem fue conocido por sus novelas de ciencia ficción filosófica y poesía de la astrofísica. Su novela más leída fue Solaris, límpida reconversión del mito de Orfeo en la era espacial, con personajes fieramente humanos, perseguidos por sus remordimientos. Andréi Tarkovski la reconvirtió en obra de arte del cine; aunque el sarcástico Stanislaw opinó que se parecía más a Crimen y Castigo que a su propia obra. Steven Soderbergh también grabó un remake que a Lem le resulto ajeno: "hasta que yo sé, mi novela no trata de los problemas eróticos de la gente en el espacio exterior". Bien podría haberse inspirado en Sexplosión (minificción incluida en Vacío Perfecto): una sociedad futura (1998) donde el sexo se convierte en la filosofía de la civilización y el orgasmo pasa a ser un deber ineludible y constante. Todas las investigaciones y estudios científicos deben conducir a la creación de nuevos aparatos sexuales. Hasta que se produce el gran colapso:

“En un día, como por reflejo de repulsa, el público se volvió de espaldas a todos los productos que colmaban el mercado. Lo que ayer tentaba, hoy tenía el mismo atractivo para la gente que la vista del hacha puede tener para un leñador cansado, o la de un barreño para una lavandera. El eterno (al parecer) encanto, aquel embrujo impuesto por la biología al género humano, se esfumó sin dejar rastro. Desde entonces, los pechos solo evocaban el recuerdo de que los hombres eran mamíferos, las piernas, de que podían andar, y las posaderas, de que tenían sobre qué sentarse. ¡Nada más! ¡Absolutamente nada!”.

FRASE FINAL LAPIDARIA * (campo requerido)

*Vacío Perfecto es como una isla deshabitada que al final de la narración está atestada.

El riñón

2011-03-02T05:33:00.000-08:00

En un programa de la radio sueca, los tertulianos se aventuraban a pronosticar la acción que realizaría Scarlett Johansson metida en una cápsula metálica con cámara de vídeo integrada. Ella misma había montado la subasta de su acción misteriosa y un anónimo había pagado un millón de dólares por los derechos exclusivos de las imágenes. Comentaristas suecos formulaban teorías para dilucidar qué podría hacer la estrella de Hollywood metida en la cápsula. Se preguntaban si la actriz desvelaría algún secreto íntimo sobre su vida o su profesión. ¿Qué zona oculta de su personalidad decidiría mostrar? ¿Quizá enseñaría una parte insólita de su cuerpo?

Luc Prim escuchaba aquel debate radiofónico por los aires, sentado en el asiento de copiloto del helicóptero. Como era costumbre en las operaciones nocturnas, lo pilotaba el silencioso comandante Marqués, rumbo esta vez a la mansión de Trebor Diamond. Luc reposaba el brazo derecho en la nevera de mano, con la que procuraba no perder nunca el contacto. Miró para abajo y comenzó a distinguir, a lo lejos y a escala diminuta, el moderno complejo arquitectónico en el que residía el multimillonario que había encargado el riñón. Contaba con pista de aterrizaje propia. Las hectáreas de cultivo, completamente nevadas, se asemejaban a la superficie lunar.

Luc se bajó del helicóptero tras un aterrizaje suave. Contemplar con los pies en el suelo aquella construcción megalómana y octaédrica le provocó una mezcla entre miedo y fascinación. Por primera vez, la nevera se le escurrió de los guantes y se le cayó. Rápidamente la desenterró de la nieve y dirigió sus pasos hacia la mansión: una casa con forma de diamante. Incoloro, gigante y brillante. “Se llama Trebor Diamond y el muy excéntrico vive en una casa-diamante. El dinero y la gloria excesiva vuelve locos a los humanos”, filosofó Luc como un peripatético, planteando axiomas, moviendo las piernas.

En la casa-diamante se abrió un orificio, en línea paralela con la cabeza de Luc. Una especie de ventana por la cual parecía que se accedía a la casa. Calculó el esfuerzo que le supondría introducir su cuerpo alto y flacucho por la abertura sin soltar la nevera. Luc, ágil y decidido, se la colgó como si fuera un bolso y se encaramó. De una embestida penetró en el diamante, impactando en su caída con el hombro izquierdo contra el suelo.

Dos patinadoras con gafas de sol y vestidas de plástico negro aparecieron por un pasillo del que Luc no avistaba el final. Le dieron la bienvenida con educación exquisita y le ayudaron a incorporarse. Había conseguido mantener a salvo la nevera. Las patinadoras portaban sendos presentes para el invitado. La pelirroja, unas gafas oscuras. La peliverde, unos patines con forma de canoa. “Para que se sienta como en casa”, vociferaron al unísono. Luc se puso las gafas. Las empleadas del hogar le ayudaron a calzarse aquellos patines aerodinámicos. Entre ambas lo trasladaron hacia lo que ellas mismas denominaron como “el comedor Bright Eyes”. Por unos segundos, empujado por dos bonitas azafatas y rodando a alta velocidad, Luc olvidó los sinsabores de su amargo trabajo. Transportista de órganos.

El comedor Bright Eyes era una sala rectangular de 30 metros cuadrados, desmesuradamente iluminada, de color blanco nuclear. Los muebles eran escasos: una pequeña mesa redonda y un par de sillas robustas que parecían construidas de zinc. Pelirroja y Peliverde le quitaron a Luc los patines y le volvieron a calzar las botas de montañero con las que aparatosamente había entrado allí. Le pidieron que se sentara y se marcharon. De sus espaldas apareció un camarero viejo y elegante con las pertinentes gafas oscuras, arrugas de la cara estiradas (pero aún así presentes) y una coleta blanca. La etiqueta que colgaba de su americana negra de tres botones lo presentaba: Míster Gonzalo. Agarró dos vasos anchos de la bandeja que sostenía y los posó sobre la mesilla. Tomó la jarra con forma de cisne y rellenó los vasos con un zumo que, por su color, indicaba ser de naranja. Señaló con el dedo índice el vaso más alejado de Luc y luego dirigió el dedo al techo, cuyo tope no se podía avistar. Luc interpretó que el vaso que le señalaba Gonzalo era para su amo, que bien vivía en una planta superior o bien se refería a él como un ser celestial. Trebor Diamond, igual que un dios, seguía sin mostrarse. Míster Gonzalo se sacó del bolsillo interior de la americana un fajo de billetes envuelto con una goma elástica y lo depositó junto al vaso de zumo más cercano a Luc.

—El riñón —habló el camarero por fin.

—Bueno, verá, resulta que yo soy solo un mandado. Tengo orden de entregarlo en persona al señor Trebor Diamond.

—El riñón —repitió sacándose un segundo fajo de billetes y colocándolo sobre el primero.

Luc se quitó los guantes y aprovechó sus largas uñas de guitarrista para contar los billetes de manera prolija, sin retirar la goma elástica. Le estaban pagando el doble de dinero de lo que su jefa había acordado con Diamond. El camarero señaló primero el nuevo fajo y luego a Luc, que comprendió la mímica a la perfección. Entregó la nevera a Míster Gonzalo. Al desprenderse de ella, paladeó una estúpida sensación de libertad. El camarero abandonó el comedor Bright Eyes y Luc se guardó en la cazadora ambos fajos de billetes. Se bebió su zumo (muy ácido) y esperó 35 minutos exactos hasta que el camarero volvió con un plato humeante y una copa de vino. Los sirvió. El hombro ya no le dolía, pero estaba hambriento y mareado. Recordó al matasanos extrayendo el riñón, lloviendo sangre, la nieve, el viaje en helicóptero, las horas sin dormir. Al mirar y oler el plato de comida se le cayó un hilo de baba. Diminutos cubos de patata, de cebolla y de carne, fritos en sartén con mantequilla. Creyó reconocer la receta, pues Luc se consideraba experto en gastronomía. Míster Gonzalo se quedó quieto, mirando al ficticio horizonte en posición de guardia. Luc fijó la vista en la vestimenta del camarero, después en su coleta blanca, sus futuristas gafas de sol. Se le antojó un doble del diseñador Karl Lagerfeld. Intuyó que no iba a mover ni un músculo hasta que viera cómo probaba los cubitos. Se llevó una cucharada a la boca, masticó y tragó. “Manjar de dioses”, pensó. Se lo comió todo, frenético, con el ritmo de los reos. El camarero reanudaba su marcha cuando Luc lo forzó a detenerse con un grito amable.

—¡Perdone, Míster! ¿Me estoy comiendo un plato de pyttipanna, verdad?

—El riñón —contestó el camarero con una sonrisa que permitía ver sus dientes resplandecientes como diamantes.

Cuando amaneció, al comandante Marqués le dolió su esqueleto de hielo. Su compañero no había regresado. Malhumorado, encendió el motor y elevó el helicóptero por encima de la mansión de Trebor Diamond. Desde las alturas, la casa-diamante se le antojaba una maqueta de juguete y él solo tenía ganas de llegar a la suya y encender la calefacción. En el camino de vuelta, como tenía por costumbre, escuchó la radio. Los periodistas suecos (parecían los mismos que los del programa nocturno, aunque ciertamente no era capaz de distinguirlos) debatían ahora sobre el buen estado de la krona frente a la crisis del euro. También ellos habían olvidado a Scarlett Johansson.

Ropa Interior

2011-02-18T04:15:00.000-08:00

Trabajé en una redacción cuya secretaria de administración vestía con estampados idénticos a los de mis calzoncillos. Su turno era de lunes a viernes, mientras que el mío era de jueves a domingo. De ahí que solo pueda corroborar que tal coincidencia de colores y formas entre mi ropa interior y su ropa superior se producía, sin excepción, cada jueves y cada viernes. Solamente la veía esos días y de cintura para arriba (la parte de su cuerpo que ella mostraba, adherida a su mesa y ordenador, osa china a pilas de tecleado perpetuo). Si yo me había puesto unos bóxers negros de elástico rojo, ella iba enfundada en un pullover negro de cuello rojo. Si yo llevaba unos de rayas blancas sobre azul marino, la camiseta marinera que ella había elegido ese día era exactamente igual. No sé cómo iba vestida de lunes a miércoles, ni me esfrocé en investigarlo. Para mí era suficiente maravillarme con aquella casualidad sistemática que por supuesto nunca compartí con mis compañeros. Y mucho menos con ella: era sobria y nunca entendía mis bromas (o quizá las saboreaba todas como aceite de ricino; lo cierto es que nunca sonreía). Imagínate si le hubiera confesado lo de mi ropa interior. Me hubiera tomado por loco. O le hubiera poseído el arrebato de modificar mis facturas. ¿Y si actuó así desde la primera broma? En aquella época me parecía una bajeza hablar de dinero, era despistado para los cálculos y las facturas que no cuadraban se me pasaban por alto. Pudo haber sido ella y no la empresa, la que cada mes decidía restar pequeñas cantidades de mi sueldo. Para sufragarse sus operaciones de senos en clínicas low cost. Me quedé con las ganas de ir al trabajo sin calzoncillos, algún viernes o algún jueves.

- Marcos Jávega, 2011

*********************************************************************

Maniquí

2011-02-15T10:39:00.000-08:00

(o cómo me convertí en José Irazu Garmendia)

El maniquí que me miró e hizo el gesto de mover las cejas me pilló desprevenido. Más por ser una forma femenina que movía su parte prominente y sin pelo sobre la cuenca de los ojos que por tratarse de un ser inerte que me observaba. Llevaba poco tiempo afincado en el barrio de Gràcia y yo caminaba despreocupadamente por sus calles, sin enterarme de cuáles eran las reivindicaciones sociales que traían de cabeza a mis vecinos. Mi clase de semántica se había suspendido por la muerte de una palabra y yo llegaba más pronto que de costumbre a casa. Hacía calor y unos granos estaban floreciendo en mi frente, aprovechando mi flequillo como parasol. Llamó mi atención un escaparate en el cual se distinguía a un maniquí de mujer sin brazos, desnuda, con las piernas dislocadas, sentada junto a un eucaliptus pequeño. Aunque ahora pienso que quizá lo que llamó mi atención no fuera el escaparate en sí, sino una primera mirada del maniquí que seguramente percibí con el instinto con el que percibes que alguien te está siguiendo. El mismo que usa una vieja de ciudad cuando eres tú quien camina tras ella y se da la vuelta con la cara descompuesta como si la quisieras acuchillar. A decir verdad, en aquella época la mayoría de los escaparates me parecían iguales y no me fijaba demasiado en ellos, pero aquella vez, fuera por lo que fuera, no puede pasar de largo sin mirarlo. Me giré cual vieja de ciudad y vi cómo el maniquí me miraba y arqueaba las cejas, si es que se pueden llamar cejas cuando no hay nada de pelo. No estaba preparado para asistir a un movimiento de cejas por parte de un ente sin cejas. Fue todo bastante rápido. Al momento comprendí que se trataba de un maniquí. Fue ahí cuando me asusté. Intenté racionalizarlo: será un robot japonés o una azafata metida en un cuerpo de maniquí por culpa de las empresas de trabajo temporal. Eso debía ser, sí. A veces las cosas suceden así. Un maniquí con ojos de mujer fatal te observa fijamente y menea la parte saliente y curvilínea que tiene sobre ellos sin nada de pelo. Reaccioné con arrojo, entrando al local. Entonces oscuridad máxima. "Negrura. Negroni. Tus ojos me recuerdan las noches de verano, negras noches sin luna*". Daba rienda suelta a los gusanos en un cut-up a viva voz, forma ridícula de dejar constancia acústica de mi presencia. Mi paso no era ya despreocupado.

Cantaba y caminaba en la oscuridad con los brazos extendidos como un ciego loco. Olisqueaba como un perro: todo PH neutro, salvo mi propio sudor. No detuve mi paso. Aquella profundidad de campo no era normal ni para Orson Welles. Fue un camino largo, pero en ningún momento pensé en dar marcha atrás. De golpe se encendió una pantalla gigante. O que a mí se me antojó gigante. Apareció en la pantalla el escritor Bernardo Atxaga. Nunca leí un libro suyo, lo conocía por los suplementos culturales de los diarios. Una vez había hojeado una de sus novelas en una librería. La dejé rápidamente en su estantería, por encontrarla pomposa. A pesar de ello es cierto que aquel escritor siempre había despertado mi curiosidad, porque justamente yo también me llamaba Bernardo Atxaga.

Él estaba en pausa y yo me quedé igual. Formábamos dos Bernardos Atxagas en pausa. Uno en la pantalla que yo miraba, congelado, y otro en mi cuerpo, paralizado. Pensé en un tercer Bernardo Atxaga al que hubieran comunicado una mala noticia y también se hubiera quedado inmóvil. Aunque solo con nosotros dos, ya me parecían demasiados Bernardos Atxagas en pausa. El vídeo rompió el hielo y empezó a reproducirse. Se trataba del fragmento de una conferencia en que el escritor decía:

buenas noches y graciasoy capaz de reconocer a un autor que escribe empleando un ordenador... lo sé por el estilo, por el desequilibrio de sus párrafos... buenas noches y graciasoy capaz de reconocer a un autor que ha escrito un libro empleando un ordenador... lo sé por el estilo, por el desequilibrio de sus párrafos... buenas noches y graciasoy capaz de reconocer a un autor que ha escribe empleando un ordenador... lo sé por el estilo, por el desequilibrio de sus párrafos...

Era un loop. Sobreexpuesto al mensaje repetitivo del escritor de tinta y pluma, yo trataba de encontrar los límites de aquel local. Su discurso en bucle no cesaba. Llegué a olvidar su significado y me quedé solo con el significante. La cantinela con que Bernardo Atxaga recitaba. Ese “graciasoy”, palabra nueva que se formaba una y otra vez con el apareamiento de “gracias+soy”. Las erres resonantes en grrracias, en librrro, en desequilibrrrio, y sobre todo en párrrrrafos, donde resonaban igual que el tiroteo de una metralleta. Sin duda aquella era una melodía vocal de rara belleza, solo que la encerrona se estaba tornando tan larga y agobiante que me dieron arcadas. Tal vez para exponerse a la belleza extraña haya que hacerlo de forma dosificada, pensé en plan gurú mientras encontraba al fin el pomo de una puerta. Al salir a la calle, vomité.

Comprobé que efectivamente estaba saliendo por la misma puerta por la que había entrado. También mi cuerpo había sido víctima de un loop. En el escaparate ya no estaba el maniquí, ni el eucaliptus, ni nada. Tampoco al día siguiente. Pasé por el local cada día, como un chalado. Siempre estaba cerrado y al cabo de unos meses decidí marcharme del barrio. Hoy el local es una tienda de zapatos llamada 31416: Fashion π . Combinan la venta de un calzado muy caro con exposiciones de artistas altermodernistas, conferencias de matemáticos de barba tupida. Conservan la puta pantalla. La usan. Entrevisto a sus dependientas cada cierto tiempo, haciéndolas creer que escribo para una revista de tendencias, con el fin de poder extraer información sobre los antiguos dueños. Me hablan siempre de un matrimonio de ancianos acaudalados, con muchas posesiones inmobiliarias, que llevan años sin bajar a Gràcia.

El mismo día que volví a mi apartamento tras la extraña experiencia con Bernardo Atxaga proyectado en una pantalla de un local negrísimo que parecía no tener fondo, me comí por el camino una bolsa grande de Pandilla Drakis que compré en un badulaque. No sé qué le ponían a esos snacks en aquella época, que conseguían que fuera justo lo que mi estómago reclamara después de vomitar. Con las manos lavadas con Mistol, entré en mi dormitorio. Consulté información sobre el escritor Bernardo Atxaga en google. Y él, como siempre, me correspondió. Descubrí que Bernardo Atxaga era su seudónimo. En realidad se llamaba José Irazu Garmendia. No podía explicarme por qué había renunciado a ese nombre. José Irazu Garmendia. Me sonó potente, florido, rampante. Visto que el viejo Bernardo Atxaga había abandonado su nombre real, decidí iniciar una carrera de escritor diletante en un blog, adoptando el nombre al que Bernardo Atxaga renunció: José Irazu Garmendia. Con mi nuevo nick radicante me veía capaz de olvidar el centro, alcanzar el exilio espiritual y expandirme en una multiplicidad de hipertextos.

y mi estilo y desequilibrio de párrafos es reconocible para el hombre con el que me cambié el nombre, Bernardo Atxaga... al cual le doy las graciasoy José Irazu Garmendia desde aquel día en que un maniquí me miró y arqueó sus cejas sin pelo... escribo con ordenador y mi estilo y desequilibrio de párrafos es reconocible para el hombre con el que me cambié el nombre, Bernardo Atxaga... al cual le doy las graciasoy José Irazu Garmendia desde aquel día en que un maniquí me miró y arqueó sus cejas sin pelo... escribo con ordenador...

Basement Tapas

2011-01-27T11:17:00.000-08:00

Me estaban echando de mi puesto de trabajo, pero aún así me pareció divertido que Brancato, director de la radio, un individuo sin ningún título parecido a la carrera de periodismo ni en el tipo de papel, con el cabello exquisitamente engominado, genuflexo arresto cuando las genuflexiones son necesarias y harto recompensadas, se equivocara leyendo la exposición de sus argumentos.

Aunque Brancato llevaba el discurso estudiado y lo recitaba con una impostada pero eficaz entonación de estilo trascendente, en un momento de duda no tuvo más remedio que ayudarse de unos papeles donde el tipo se había impreso el nombre de un especial de Bob Dylan & The Band, del que por lo visto se quería quejar. Pues bien, en vez de Basement Tapes leyó “Basement... TAPAS”. Como unas tapas de ensaladilla rusa. Imaginé que Bob Dylan y The Band no hubieran quedado para grabar unas cintas en un sótano de Nueva York sino que se hubieran ido, a lo hooligan, a hincharse de tapas a un grasiento bar español. Calamares a la romana. Unas cañas. Valió la pena. Me estaban echando, pero me di el gusto de corregirlo: Tapes. Se dice tapes. Se trata de cintas de cassette.

Broadcast de Pollo

2011-01-19T10:54:00.001-08:00

En mi casa, el réquiem por la muerte de Trish Keenan (la cantante de Broadcast) se celebra mediante la repetición constante de la canción Michael a Grammar. Al detenerla, su melodía sigue viva con cante radicante y zapateo mediante, a pesar de la vecina de abajo, la cual sube en camisón, a paso de charca, a reclamar su cuota de Marisol. Pinchamos Estando Contigo (“contigo, contigo, me siento mejor”), luego vuelta a Michael-Michael-Michael. Me acordaba de ella cada vez que bajaba al Mercadona Extorsiona (he aquí otro cántico folk, en este caso sindicalista, que entra por nuestros ventanales cantado a megáfono y que por conexión flashback familiar hacia lo no vivido me hace pensar en mi bisabuelo redactando un manifiesto para El Obrero Balear). Irrumpían en mi mente las melodías de Trish, cantadas sobre telón de tinta corrida, cada vez que la voz pre-grabada del Mercadona Extorsiona anunciaba un producto en concreto: “Pruebe ya nuestras Broadcast de Pollo”. Si no ponían el spot durante mi estancia en el supermercado, me lamentaba. Al acto se me olvidaba (ahora ya nunca más). Conviene apuntar que no es posible que el producto anunciado se llame Broadcast de Pollo. Por fuerza tiene que ser mi oído disonante el que percibe un homenaje al grupo inglés Broadcast donde en realidad no hay más que una persuasión hacia la compra de no sé qué formas diseñadas con tejidos extraídos de la carne de un ave galliforme. Seguramente sean “bombas de pollo”, puede que “flautas de pollo”. Lo desconozco. Yo siempre entiendo Broadcast de Pollo. Y ahora me da pena bajar al Mercadona. Padezco una sensación de pérdida. A ella se suma el golpe ético que me infrinjo involuntariamente al contemplarme, fuera de mí, alimentando una broma macabra de las que graffitean el alma. El amigo Michael-Michael-Michael Noguera propuso hace meses esta idea: que la voz que anuncia las estaciones del metro haga llorar a un pasajero porque se trata de la voz del padre, que lo grabó antes de morir. Un señor que llora cada vez que oye Sants-Estació, Lesseps, Verdaguer, pongamos que la imagen que le sobreviene es siempre la del cadáver de su padre cosido y maquillado en el tanatorio. Es verdad, la mía no es una pena paterno-filial. Aún así las Broadcast de Pollo me hacen mal. Y no puedo reclamar. El plañidero del metro puede iniciar una campaña legal, demostrando con datos que esa voz es la de su padre muerto, el cual ha dejado de cotizar y por ende puede agarrarse a un soporte legal, como hijo, para así impulsar una campaña judicial con un fin último: la sustitución de la voz del padre en el metro de Barcelona. Puede encontrar apoyos, la sociedad lo entenderá, se le dibujan visos de éxito. Pero, ¿y los nostálgicos del Broadcast de Pollo? ¿Con qué fundamentos reclamamos? (admitamos por un momento que exista más de un sujeto que entienda Broadcast de Pollo y experimente idénticos golpes en su alma melómana, uníos si os place a la movida, marcha fúnebre positiva). Solo nos queda huir del Mercadona, denunciarlo porque extorsiona, sumarnos al cántico obrero. Al día siguiente se muere Augusto Algueró, compositor de las canciones de Marisol, y la vecina de abajo ya no sube a pedir canción.

Broadcast – Michael A Grammar

House in tha House

2011-01-13T11:28:00.001-08:00

MARCOS JÁVEGA
El doctor House, protagonista de la serie a la que da nombre, recibe a un nuevo paciente afectado de paranoia y con efectos secundarios graves como el sudor en polvo. Es Hugh Laurie, el actor que lo interpreta. Pánico en House, al descubrir a través de Hugh que su vida es ficción. Sus dotes de líder se ven minadas. Los desvaríos de Hugh son los de House. El doctor-jefe de la serie, con furia abúlica, atiborra de pastillas al actor que le da vida (¿que me da vida o que me la quita?, se pregunta en un monólogo interior desquiciado). Lo expulsan del hospital, por negligente. House se encierra en casa (House in tha House, así se titula, tal vez proféticamente, la canción oculta de los Beatles, que resulta ser un rap en opinión del hip hopero inglés MC Hamlet, el cual asegura asimismo tener en su poder la maqueta original, sin necesidad de clarificar a qué Beatle le dio por las rimas ni tampoco de haber pisado nunca en su vida la ciudad de Liverpool). House vive como un mendigo, se droga en demasía. Restregándose por los suelos, entrevé en los ventanales una nube de lucidez. Es consciente de su inmortalidad: la cualidad que lo diferencia de Hugh. House salta por la ventana. Vuela, planea brazos-aspa, ¿pero a qué viene todo esto? ¿un médico volando?, ¿aspavientos?, la audiencia no deja de hacerse preguntas, los foros se bloquean por una saturación de signos de interrogación. ¡House de repente tiene otra cara y no es la de Hugh Laurie! Por su parte, en su casa, el actor Hugh Laurie se recupera de lo de las pastillas, también su mente se va equilibrando. Pero es solo una tregua. Recae leyendo el mail con el que los productores de la serie House le informan de la rescisión inmediata de su contrato.

2010-12-20T02:38:00.000-08:00

Preferimos una guerra civil
(nueva, juvencial, internauta)
antes que ver más films sobre la guerra civil.

La Zarza Ardiente (vol. 2)

2010-12-14T03:37:00.000-08:00

MARCOS JÁVEGA
Entro en un estanco. Dos chavales delante de mí piden un paquete de Camel. Agarran también una chocolatina del mostrador. La colocan sobre la vitrina. Charlan. Me estudio sus voces, me las aprendo. Uno de los chicos se aleja, se dispone a mirar revistas. El otro no se da cuenta de que su amigo se ha ido de excursión magazine. La vendedora se mueve a pasos ralentí. El que se ha quedado esperando el tabaco, percibe que soy la persona más cercana a él, de ahí que confunda mi cuerpo presente con el de su amigo. Sin mirarme a los ojos golpea mi brazo con la chocolatina y me dice: “Toma, capullo”.

Como me quedo estatuil sin realizar movimientos de aceptación chocolatera, el chico gira la cabeza hacia mí. Y es ahí cuando consigo imitar la voz de su amigo y decirle: “No soy yo”. Al chaval se le descompone la cara, emite gruñidos de ave visigoda y se arrodilla ante mí como pidiendo perdón.

El otro amigo ha desaparecido. Tal vez no lo vuelva a ver. Puede que ya esté muerto o que viva en las revistas. O lo que ha pasado en este estanco es que he entrado en un compartimento estanco. Un fantástico compartimento estanco dentro de un estanco. Rendija en binomio de incomunicación prensada como cigarrillo que peta. Paso a ocupar la plaza de su amigo. “Sí, soy yo”, me desdigo. Deshacer entuerto, aceptar chocolatina, reanudar marcha. Salimos juntos, desconocido y yo, del estanco.

La Zarza Ardiente (vol. 1)

2010-12-03T10:24:00.001-08:00

MARCOS JÁVEGA. La vida fuera de la zarza no deja de sorprenderme. He conocido a un pintor artesano que todo el tiempo habla de que la Bruja le dejó (así le llama: La Bruja). Se ve que el pintor trabaja con mi padre, no sé muy bien de qué. Pero no de pintor. El hombre tenía más de 50 años cuando su mujer se decidió a contarle que era lesbiana. Que en la foto de la boda, su sonrisa ya era lesbiana. Y él lleva fatal el tema de los fogones. Llama por teléfono a la Bruja, para que le pase todas aquellas recetas. Berenjenas rellenas, etcétera. Ella siempre le recita los ingredientes, pero él le sigue llamando la Bruja. Cause-she's-the-witch! Qué bien que cocinaba. Bueno, que cocina (se corrige). Cápsula de ñu. Diente de hemoglobita. Cobaya picada. Manjares sabrosos que al pintor artesano le chiflan. Pero que después de comerlos le repiten mucho mucho / mucho mucho. Can't you see the witch by my side. Solo digiere del todo la comida cuando consigue pintar reproducciones exactas de las grandes obras del cubismo (me promete que lo consigue). En un plis, te pinta un Juan Gris. Un perfecto Georges Braque. Tu Picasso Preferido (repartos a domicilio).

Memoria sintética de Alfred Shaheen

2010-12-02T01:44:00.001-08:00

MARCOS JÁVEGA

Por desgracia, los recordatorios sobre Alfred Shaheen suelen caber en una etiqueta de ropa: "el inventor de las camisas hawaianas". No obstante, su vida no fue solo palmeras y playas.

A los 16 años, en clase de manualidades, diseñó un rancho en miniatura que le quedó fatal. El profesor le espetó: “esto es la personificación de un niño que no hace nada”. Alfred no entendía cómo un maestro de las artes y las lenguas podía usar la palabra personificación para referirse a un rancho. “Un rancho con aspecto de chabola, sí. Pero no por ello una per-so-ni-fi-ca-ción, ¿no? Un rancho no es una persona, sino que da cobijo a personas. También a caballos y plantaciones, como el rancho de mis abuelos”. Tibias reflexiones lingüísticas fluían por el cerebro tierno del Alfred Shaheen adolescente. Adolecía de tantas cosas. ¡Qué poco sabía de poesía en aquellos días!

Ciertamente, aquel rancho destartalado personificaba ciertas cualidades del futuro Alfred Shaheen. Pero no exactamente las apuntadas por aquel maestro rústico con la nuez del cuello tan marcada y con tantos puntos negros que parecía el cascarón de una almendra. Una chabola, lo sabría años más tarde, puede esconder las vergüenzas de una sociedad: Alfred Shaheen vería chabolas donde a las 2h de la madrugada se venden drogas de todo tipo mientras los niños juegan a pasarse una pelota alrededor de un círculo de fuego.

Ni siquiera la segunda parte de la sentencia le parecía correcta, al obstinado Alfred. “¿Un niño que no hace nada? Quise hacer un rancho y me salió una chabola. Pero una chabola no es la NADA”, eso lo entendía Alfred a los 14 años sin necesidad de haber visto una auténtica chabola, sino la representación involuntaria de una chabola. “La representación de un niño que hace cosas desviadas”. Esa frase hubiera sido más adecuada si aquel hubiera sido un maestro decente, pensaba en los años 30 el niño que inventaría la camisa hawaiana.

Poco tiempo después, la familia de Alfred Shaheen decidió sin consultarle que tenían que mudarse de la húmeda continental Nueva Jersey a la subtropical Hawaii. Fue instalado en Honolulu, adorando el sol hawaiano pero añorando a sus amigos de Nueva Jersey, donde el joven Alfred tuvo la revelación. Tenía que dejar en el mundo una pieza textil por la que se le recordara más allá de la muerte. “Un Nuevo Jersey. Un homenaje a mi tierra, velado y desviado. Una camisa escapista, tropical e inmortal”. Ahí estaba. Naciendo. La camisa hawaiana.

Con el éxito de la patente vinieron las relaciones laborales tensas, la genuflexión ante empresas de marketing. La negrura de su tan colorista idea. El adulto Alfred Shaheen se convirtió en un personaje huraño, bebedor y con un tic extraño que le deformaba la ceja izquierda. No olvidaría al cristianito Elvis Aaron Presley negándole la entrada a una fiesta. Bien que había sacado partido de su invento, aquel figurín al que la mamá le peinaba el tupé. ¡Cuánto pus llegó a supurar Alfred contemplando aquellas fotografías de Elvis enfundado en la camisa hawaiana!

De anciano, Alfred Shaheen se volvió aún más friolero. Los días de nevadas intensas encendía chimenea, estufa y calefacción a la vez. No creía en el cambio climático global y, en repetidas ocasiones, tiritaba de odio hacia su propio invento veraniego. Nunca acudió a los homenajes que se celebraron en su honor. En parte por culpa de la gran amante de su vida, la pereza. En parte porque los elogios no iban dirigidos hacia a su persona, sino únicamente hacia la jodida camisa hawaiana. Una criatura de vida autónoma. Una idea que hasta llegó a dudar que fuera del todo suya. Alfred Shaheen murió pensando que, en realidad, la podría haber tenido cualquiera. Fue en un frío diciembre de 2008. Acababa de darse de alta en Spotify.

El retrato de barba púbica

2010-11-16T01:34:00.000-08:00

El espíritu es fuerte y la carne se resiente.

La muy vegetariana montó un restaurante a su gusto. Se hipotecó para comprar un local antiguo. Quiso renovarlo del todo. No obstante, hubo algunos detalles que no se atrevió a eliminar. Fogones, baldosas y sobre todo un cuadro horrendo que parecía salir de algún hotel en quiebra de los peores años 70. Se trataba de un retrato de medio cuerpo, de cintura para abajo, de una joven con la cara de un indio pintada entre el pubis y el abdomen. Aquel rostro indígena de mirada atávica podría haber sido el autor del retrato, por lo que el cuadro se mostraba como presunto autoretrato dentro de un retrato. El vello púbico de la retratada, le servía al indio de barba.

La joven emprendedora sufrió una retratovalitis preparando la reforma del restaurante.

Retratovalitis: 1.f.Med.Enfermedad psicológica en la que el paciente interpreta un retrato como un ente vivo.

Ya te habrás dado cuenta, seas literato o funcionario, que la enfermedad en cuestión debe su nombre a un relato corto de Edgar Allan Poe: El retrato oval, donde el protagonista padece precisamente un delirio de este tipo. Es verdad que en los albores del siglo XXI, la sumisión de los pacientes suele producirse ante una fotografía o un vídeo colgado en internet. Pero la muy vegetariana la padeció a la antigua. Ante un cuadro. Harto desagradable, por cierto.

Víctima pues de una retratovalitis aguda, la joven entendió no solamente que debía mantener el cuadro que sustentaba el espíritu añejo del local (si no atendía al mensaje del indio, los fogones del restaurante se iban a desraizar del asfalto, destrozando baldosas y prestigio en su devastadora retirada). Tenía además que tatuarse aquel rostro solemne de indio en la zona más íntima de su cuerpo, a imagen y semejanza del cuadro. Los pelos de su pubis serían para siempre barbas de indígena. Y el cuadro, una representación de ella misma.

Hoy la empresa es un éxito. Las bebidas no entran en el precio del menú y nadie se ha quejado todavía. Parece que la joven ha aprendido a convivir con el indio duplicado. Todo sería perfecto si no fuera por el mirón.

Hace cuatro días que visita el restaurante vegetariano un mecánico ciertamente voluminoso. No cabe en las sillas de metacrilato. Hay que ponerle un sillón de segunda mano que la joven compró para decorar. El ancho individuo siempre come solo, enfundado en un mono azul. Su figura resulta mugrienta, comparada con la imagen postmoderna del local. El muy animal lleva cuatro días comiendo lo que le echen, como si estuviera hipnotizado, con la vista fija en el cuadro. Nadie diría por su aspecto que se trata de un vegetariano. Siempre hay que apagar las luces para que se marche.

La muy vegetariana piensa que la condena que tiene que cumplir ahora para que su negocio se sostenga, es que un desconocido abyecto coma cada día mirándole fijamente el coño.

Marcos Jávega
(Colaboración para el fanzine Fake Barba)

en PERSONA

2010-11-08T02:58:00.000-08:00

El graduado

2010-11-03T04:02:00.000-07:00

Me vuelvo a meter en un lío. Me recomiendan un abogado. Estoy en la sala de espera de su despacho. No me gusta que me hagan perder el tiempo, por lo que me entretengo en contemplar la orla de su licenciatura universitaria en Derecho. Ni un solo rasgo de juventud en los tropecientos retratos de graduados. Bueno sí, uno. La de una chica de media melena y mirada entera que dice: Papá, ¿me queda bien el birrete, verdad? Aquí te dejo la foto que querías. Me voy a París a trabajar de camarera en un bar. Me pondré el birrete para servir birras.

Recuerdo que fue Martín Romero Dibuja (hijo ilustre de don Romero y doña Dibuja) quien me dijo que le recuerdo a Dustin Hoffman en El Graduado. Contemplo otra orla. Vaya, antes de ser abogado, fue graduado social. Promoción 1985-1990. Menudo bigote cigarrón. Y el resto de caras son poemas de Neruda, me gusta cuando callas. Si pusiera que la promoción es la de 1955 me parecería todo más normal. Pero no es así. Y entre tanto careto de época distingo el de un profesor de educación física de mi colegio. Nariz apaisada, pelo de césped artificial, ojos saltones. Recuerdo que tenía una risa muy nasal, como de conejo sinusítico. Lo echaron por un escándalo sexual. El tío tomó fotos de niños pequeños en calzoncillos.

Años después, volví a ver al personaje. Fue la noche en que le montamos un concierto a Los Punsetes. Estábamos los colegas tomándonos unas cervezas frente a la entrada de una discoteca llena de maricas. De esa puerta rojiza salió el graduado, sudado y apresurado. Con unos pantalones de cuero negro al estilo de ese bodrio cinematográfico de filosofía de manual para adictos a videojuegos caros y hostias a tutiplén en multicámara llamado Matrix. Pero no nos desviemos hacia lo bajo, porque lo aterrador era su cara. La de un colgado de mirada maquillada, saltimbanqui y descompuesta por efecto de vete a saber qué coktail de drogas sintéticas. Y que se echa a correr, con su trote desbocado de dos metros de alto, fuera de sí, para acabar metiéndose en un taxi.

Así que era graduado social. Me pregunto de qué manera debió de conseguir la plaza como profesor de educación física. Y ahora soy yo quien salgo corriendo del despacho del picapleitos. Por mi carrera desesperada escaleras abajo, podría recordar al depravado del graduado. Pero debo declarar en mi defensa que mi huída es hacia atrás. Se trata más bien de un rebobinar hacia un tiempo ideal donde, para ser llamado abogado o graduado, primero había que ser sabio.

Marcos Jávega

Bromista malo con perro pequeño

2010-09-30T08:19:00.000-07:00

____________________________________________________

_________________________B R O M I S T A__M A L O___

_____________________________________________C O N__

_________________________P E R R O____P E Q U E Ñ O_

Te topas a un bromista malo. No recuerdas de qué lo conoces. Pero sabes que se trata de un bromista malo de los que subrayan el chiste con una risotada final. A los de su calaña, reforzar la broma con autocarcajada les sirve para ser conocidos como “el gracioso de la familia”. Ellos mismos se diseñan con Photoshop, se fotocopian y se plastifican su carnet de gracioso. A la hora de la verdad (una de esas cenas que montan), el único que ríe sus bromas es él. Nadie se atreve a reprobarle: “Solo te estás riendo tú”. “No haces gracia, gilipollasssss” (la segunda frase es opcional, así como el alargamiento de la "s"; tú también te has permitido un adorno, flor de plástico con agüita de payaso, buf, ¡qué asco! Eau de Payaso: El olor de la risa).

No obstante, al que te encuentras es a un bromista malo con una particularidad: anda siempre con un perro pequeño. El tipo acaba de soltar una broma que ni siquiera has escuchado y acaba de marcarse una pausa breve, sabes que ahora viene cuando va a impactar en tus oídos el relámpago de la risotada, pero la sorpresa es que la risa del bromista malo no llega y entonces te asustas, te asombras, casi te maravillas porque lo que ha pasado es que ha sido el perro quien le acaba de reir la gracia.

¡El muy cabezón ha conseguido que sea su animal de compañía quien le subraye las bromas! Kif, kif, una risa canina que se nota que quiere parecerse a la de su amo, un acto de ternura al que no eres inmune, bestiola que juega a ser persona. En un segundo desviado del tiempo real, el chistoso ha conseguido contener su risa de refuerzo, estirar de un modo fino la correa para que el animalito comprenda que debe reirse. Y el perro que ríe. ¿Y qué le dices? Tu broma solo la ha reído un animal, no un humano. No puedes decirle eso. El cabrón te obliga a reirte. Te hace gracia, ese chucho imitando una risa casi de persona.

Al final el bromista malo resulta que es bueno con perro pequeño. Te da una lección. A fuerza de que nadie le ría las gracias, logra emplear risas en off que no suenan enlatadas. Igualmente no tienen nada de espontáneas pero, ¡amigo!, estas son en vivo y en directo. Y de perro que quiere parecer humano. Esto no hay que olvidarlo.

____________________________________________________M A R C O S__J Á V E G A___2010

Hazte fan

2010-08-16T03:58:00.000-07:00

Fauna marina sobre piedra caliza

2010-08-07T00:58:00.000-07:00

Josep Maria Colgate lleva desde los tiempos del flower power reprobando a todo hijo de vecino que insinúe que su familia es propietaria de la marca Colgate, popular pasta dentífrica coincidente con su linaje.
"No tengo nada que ver con los dientes. Es más, creo que llevo tres semanas sin lavármelos".
Colgate es bastante conocido en una cala de Mallorca de cuyo nombre me conviene no acordarme.
Se pasa el verano metido en una tienda de campaña a la orilla del mar, salvo cuando tiene que despelotarse para cambiarse de bañador. Esa acción la realiza fuera de la tienda.
EL DESPELOTE, FUERA.
Los nativos imaginamos que Colgate dirige desde allí dentro una revolución anarquista de pequeño formato.
Aprovechando el wifi del faro, usa internet para convocar a grupos de jóvenes con el ánimo a punto para hacer saltar los cimientos de los complejos de ocio más poderosos de la isla.
Seguimos sin entender no obstante por qué libera sus genitales fuera de su fortaleza frágil, inteligente y triangular.
¿Cómo podemos interpretar tu mensaje?
¿Por qué nos enseñas los huevos, Colgate?

ZANG, los surcos del muñón

2010-07-20T18:43:00.000-07:00

MARCOS JÁVEGA

La semana pasada nació el niño que come la mano que le da de comer. No se atrevieron ni a ponerle nombre de persona. Duró tres días, bestiola. Sucedió en Augsburg, al sudeste de Alemania, ciudad magisterio de civismo y organización. Lo tienen todo tan matemáticamente trazado que por alguna vía no matemática le salen los tachones más emborronados, los seres más desviados de lo racional, lápiz de punta gruesa en papel que acaba agujereado, agujeros negros de la raza humana. Un bebé con dientes de lobo que no es que muerda la mano que le da de comer, es que se la come de una dentellada. La mano que le da de comer pasa a ser muñón. Alcanzó a comerse tres manos, la de su padre, la de su madre y la de una enfermera experta en masajes llamada Davinia. A ver cómo se las arreglará ahora Davinia, con una sola mano. Decidió alimentar al recién nacido por suero. Al sentir que una aguja pinchaba su piel (una piel esponjosa y algo rosácea como la de cualquier bebé sano, sin pelo, no podemos llamar bebé-lobo, solo es lobo de dientes para adentro, entonces ¿cómo llamarlo? ya sabemos que sus padres descartaron el nombre que querían ponerle cuando vieron tal monstruosidad dental), el ser innombrable se doblegó al sentir la aguja como un salmonete o una trampilla para cazar ratones y ¡ZANG! se comió la mano de Davinia. (Llamémosle ZANG, bautismo postmortem). ZANG, me como la mano que me da de comer, aunque la alimentación sea por vía intravenosa. Por parte de Davinia no hubo ningún gesto de dirigir comida a la boca. Monstruito hambriento no se anda con miramientos. Ahora hay mano, ZANG, muñón hay ahora. Así fue. Ya nadie le da de comer, claro. Los padres miran a través de la vitrina del hospital cómo va desvaneciéndose. Al tercer día, muere.

El mes que viene los padres de la criatura visitarán la casa de la enfermera, vive sola, cerca de la montaña, cabras frente a casas de construcción reciente le pedirán disculpas, quebradero de cabeza pasar por juzgados, nos tienes para lo que quieras, compartir dolor de la pérdida, pérdida de un hijo, pérdida de tres manos, nos hemos rellenado los surcos del muñón con muchas munchen monedas de 2 euros, sellemos un fuerte apretón de muñones, que las haga brotar hacia ti como monedas de fuentes de los deseos volviendo a la mano del que las lanza, con una mano basta, Davinia, ojalá lo interpretes como una ofrenda, como una dádiva, como un nosotros no somos los monstruos.

Opá

2010-07-14T03:24:00.000-07:00

Unas trompetas africanas que rompen el sonido de tu televisor, un balón ligero como pluma de ave atropellada, besos públicos entre periodistas y futbolistas y un pulpo que predice el futuro. Mucha carnaza ha aportado el mundial de fútbol de Sudáfrica al imaginario mongoloide.

Conduciendo hacia la playa (¿o iba de copiloto? ¿o conducía desde el asiento equivocado? ¿Para qué tanta pregunta?) descubrí "mi imagen del mundial". Un coche detenido en la cuneta de una carretera extremadamente soleada (como si el sol sudafricano veraneara por aquí) con una bandera de España adherida a la antena del capó. Un conductor solitario que se había esmerado tanto en aquel adorno de apoyo a la selección de su país que había descuidado la revisión del aceite, del agua, del motor, de la maquinaria básica para que un coche funcione. Se quedó tirado en las brasas de asfalto con un vehículo sofisticadamente decorado, abanderado. Bajo el sol de justicia, nadie se detuvo a socorrerle. Ni siquiera a consolarle, a explicarle que su desgracia servía al menos para ofrecernos una metáfora al sol, un cadáver exquisito, un bebé insípido.

Chiste del Paraguayo Deconstruido

2010-06-24T12:44:00.000-07:00

Marcos Jávega

1

Paraguayo lleva más de un mes preparándose la pedida de mano. Casandra no ve nada claro, pero abre la puerta de casa de su padre. Tumbado en una alfombra de piel de búfalo les espera don Mulet, calvo por delante, melenudo por detrás. “Es viudo, cariñoso, holgazán con todo menos con el cuidado de sus plantas, capaz de cantar en cualquier registro vocal y de enredar cualquier conversación banal”. Así se lo definió Casandra a su padre sin que Paraguayo se lo hubiera preguntado, bebiéndose ese whisky doble con barbitúricos que hace que su entorno la conozca como la Barbi. Se está preparando otro igual que aquella noche, ahora de día y en la cocina. Pero el verdadero mal trago le espera a Paraguayo, de pie frente a su suegro tumbado. Si algún día Paraguayo fue un niño, posibilidad que raya lo ficticio, también ahí el pequeño Paraguayo se hubiera comportado como un tipo rudo, pragmático, de pocas palabras, de los que les gusta desayunar papaya y no llamar demasiado la atención. En un esfuerzo titánico, Paraguayo comienza el discurso más prolongado que se le recuerda:

- Estimado Señor Mulet. En primer lugar, pues me gusta comenzar las cosas por el cabo y no por el rabo, me presento con mi nombre que es apellido a la vez: soy Paraguayo. He venido para agradecerle a usted que me reciba a mí, con la consiguiente disculpa de no haber avisado de que iba a venir y teniendo en cuenta que si usted no me hubiera recibido yo no me podría haber agradecido, pero esa es una situación que no se ha dado en la práctica, la intuición me lo susurró y no se equivocó, usted me recibió y para eso vengo yo: para agradacerle que me reciba. Deseo que disculpe la ausencia de mis padres, de seguro que aquí estarían si supieran qué ahora mismo estoy aquí, más sepa que se olvidaron de mí un día que tardé demasiado en ir a cazar tordos, es algo comprensible, señor, ni yo mismo conozco el número exacto de mis hermanos, pero sí el amor volcánico que siento hacia su hija, por lo que pido formalmente a usted la autorización para tomar a Casandra como esposa, para formar una nueva familia.

Casandra sigue en la cocina, buscando una segunda botella. Faltaban unos chorros para alcanzar la medida deseada. Mientras, don Mulet parece que ha perdido el hilo de la pedida de mano de Paraguayo.

- ¿Para qué? - pregunta Don Mulet.

- Para formar una nueva familia. – contesta Paraguayo.

- ¿Una nueva familia? No veo la posibilidad de formar una familia que merezca ser llamada nueva, todas me parecen una sola. ¿Para qué embarcarse en un periplo destinado al naufragio. ¿Para qué?

- Para que Casandra encuentre en mí el apoyo que necesita para desarrollarse como persona, mujer y madre.

- ¿Para qué?

- Para que encuentre en mí el apoyo...

- ¿Para qué venía usted aquí?

- Para agradecerle que me reciba.

- No hay de qué. ¿Y para qué más?

- Para que conozca mi compromiso con su hija.

- Para eso no necesita permiso. Casandra se ha comprometido muchas veces, supongo que estará usted al corriente. De hecho soy yo quien le agradece que venga aquí para aumentar mi sala de trofeos.

Don Mulet se levanta de la alfombra, retira la funda de chalecos reflectantes ensamblados que cubrían la vitrina del salón para mostrarle a Paraguayo su colección de mechones de pelo de colores variados, enfundados en cristal como si fueran broches de oro, medallas, diamantes. No por ello dejan de ser pelo.

- Mi tesorería. Cada mechón de pelo pertenece a uno de los pretendientes que ha tenido Casandra – a todo esto, su hija está tumbada en el suelo de la cocina (he aquí una costumbre familiar). Con la cabeza apoyada en la nevera y la radio de la cocina encendida, podría recordar a una moderna Bella Durmiente, si no fuera porque está echando por la boca burbujas de baba y espuma al ritmo de lo que le entra por las orejas (siempre tuvo oído para la música) - ¿Para qué recopilo tanto pelo? Se preguntará usted. ¿Para qué?

- Tal vez para que el pelo sobreviva a cada una de las muertes que son los compromisos truncados - ¿Quién diría que Paraguayo era un hombre de pocas palabras? ¿Tal vez las hubiera guardado todas para el momento más ansiado?

- ¿Para qué?

- Para que el pelo sobreviva a cada una...

- No, que cómo se llamaba usted.

- Paraguayo.

- Bonito nombre. Lanzaré a las llamas todo esa manada de pelos si usted consigue hacer de Casandra una mujer de provecho, porque lo que es yo, ya no puedo. De momento vaya posando su cabeza en esa silla, Paragallo.

- ¿Para qué?

- Para cortarle el mechón correspondiente.

- ¿Cómo me ha llamado?

- Paragallo.

- No es Paragallo. Es Paraguayo.

- ¿Para qué?

- Paraguayo.

- ¿Paraguayo? Mucho más guay, dónde va a parar.

- Antes de la ceremonia querría entregarle una carta, señor.

- ¿Para qué?

- Para honrar a su viuda, a la que no tuve el gusto de conocer.

- ¿Una carta para la madre muerta? Traeré la urna para que deposite ahí la carta. Tengo muchas. Lamentablemente usted no es el primero que se acordó de Ruperta, la que cogió la puerta y la dimos por muerta. Ja, jo, ju. ¿Te gustan las rimas, Paraguayo? ¿Para qué?

- Paraguayo.

- ¡Correcto! Deposita aquí la carta, anda. Es lo mismo que ir a las elecciones para votar, no sirve de ná.

- Votar sirve de mucho para un paraguayo.

- ¿Para un Paraguayo? ¡Vamos a por ese pelo, muyayo!

Paraguayo posa su cabeza sobre la silla con forma de ave mitológica con anorexia. Don Mulet, de corte tradicional para según qué tareas, agarra un hacha que cuelga de la pared, la sostiene en el aire y toma impulso para cortar el mechón de pelo de Paraguayo. Antes de proceder al hachazo y con la herramienta en alto, se permite una nueva pregunta.

- ¿Sabes para qué quiero tu pelo en realidad, Paraguayo?

- ¿Para qué?

- ¡Paraguayo! - grita Casandra despertando con estruendo de su letargo etílico-musical, avanzando a cuatro patas de la cocina al salón con una velocidad y un aspecto de leona, tigresa o guepardo que se abalanza sobre la silla para evitar que su padre le corte el mechón de pelo a Paraguayo , pero ¡castañas!, don Mulet ya había hecho la fuerza de caída del hacha, de ahí que corte de un tajo limpio la mano de su hija.

2

Paraguayo sale a la calle, se aleja de casa de los Mulet. Camina con parsimonia sin detener su paso. Con la mano derecha sujeta el cuero cabelludo que le arrancó a don Mulet. Con la mano izquierda, la mano amputada de su prometida (nadie encontrará el resto de partes del cuerpo de Casandra. Tampoco de don Mulet). La sangre que gotea de ambos trozos de carne señala su camino de escapada hacia un vida sola y callada. El hermoso sol del verano seca la cabellera y la mano. Es agosto y no quedan rastros de Paraguayo.

Sabor Jamón Presunto

2010-05-20T07:44:00.000-07:00

- Madre, ¿sabes por qué pone jamón presunto en la bolsa de patatas? ¿Acaso no es jamón?
- Se presupone que sí. Aunque no es seguro. La duda es importante, bergante.
- ¿Y no te parece denunciable y/o alarmante que nos vendan jamón presunto?
- Peor es lo de la carne con pegamento.
- Cuán hortelana puedes llegar a ser, madre. Estaba poniendo a prueba tu conocimiento del portugués. Presunto significa jamón en la lengua de Camões.
- ¿Y qué me dices, hijo, de ese fantasma reflejado en la bolsa? Mira, mira, ahí a la derecha. Es el padre al que no conoces. Se nos aparece en distintos objetos y lugares, cada jueves por la tarde.

El niño prodigio se desmaya. Madre se dispone a reanimarlo, acercándole a la nariz un paño bañado en colonia para bebés.

Coplas por la Muerte de su Padre Redux

2010-05-19T08:49:00.000-07:00

(dedicado a la abuela bloguera)

Lou Reed y las migas de chips

2010-05-18T07:12:00.000-07:00

Sucedió que Lou Reed vino a la isla a presentar su documental sobre Belén, su anciana prima murciana. Qué graciosa Belén, aún se pinta los labios cuando ve una cámara. Belén explica que se pasó la vida explotada por los terratenientes murcianos. Plantaciones de tomates gigantes. De sol a sol. Belén, explotada, se refugiaba en sus sueños. Que los marcianos vertían sus esporas en los tomates, de donde surgían copias extraterrestres idénticas de sus vecinos, a los que terminaban por reemplazar. Marcianos por murcianos. Con esos juegos mentales, Belén se alegraba el ánimo. Hoy tiene 102 años.

Antes de la proyección, Lou Reed estuvo firmando unos autógrafos, sentado frente a una mesa preparada para tal menester. El mito fue mucho más amable de lo que merecemos. Que sí, que hasta me firmó la portada de mi bloc de notas. Y luego vino lo de Cebollos, un articulista que escribe sobre rock and roll. Va Cebollos y le brinda una ofrenda al rey mago. Melchor, Gaspar, Baltasar, echaos una firmita aquí en los regalos que me trajisteis la noche de aquel año. Cebollos se había traído de casa el disco del plátano, Velvet Underground & Nico, en vinilo. Se lo da a Lou Reed para que se lo firme. Un Lou Reed desinflado, un poco zen también, pero con el rostro oscuro del que ha bailado con la muerte. Saca el disco, sunday morning, waiting for the man y lo hace trizas. Sin apenas esfuerzo, como si en vez de vinilo el disco que tenía Cebollos hubiera sido fabricado sobre patatas Pringle. Supongo que estaba en su derecho. Es el autor, ¿no? A Cebollos no le pareció bien, es verdad, se le puso cara de querubín, había pagado por esa copia 35'90 euros.

Tras la proyección, permitieron al pueblo llano escribir en una tarjeta una pregunta para Lou Reed. Después, una mujer pelirroja, políglota y temblorosa leyó algunas de las preguntas ayudada de un micrófono:

¿Por qué sois primos? Sin duda, esa fue la mejor.

Lou Reed se marchó de la isla con ese debate de alta filosofía griega celebrándose en su cabeza. Había transcurrido todo tan plácidamente. Mi prima coraje. Mi obra antigua reducida a migas de chips. Sí. ¿Pero por qué somos primos? En el vuelo de vuelta a Nueva York, Lou Reed pidió un Ibuprofeno. Tras servirle la bandeja con la pastilla y el vaso de agua, la azafata se quedó quieta en la cabina premium class contemplando la vena enorme que hay en el cuello de Lou Reed. Al tragársela, se le antojó una cucaracha entrando en un tubo de ensayo.

La Rambla de los Simios

2010-05-04T11:00:00.000-07:00

La culpa la tuvieron el Romerito y el Popescu, dos niños catalanes. Uno de familia andaluza, el otro de familia rumana. Aquellos dos mocosos, ajenos a la rivalidad de sus padres, trileros de bandos diferentes, eran colegas y hacían cosas de niños. Robar carteras a los ingleses borrachos para luego depositarlas en bolsos de abuelas. Prender fuego a la cola de los perros. Jugar con los cubiletes de los padres aprendiendo por aburrimiento la técnica del trilero. Adoptar a un mono que encontraron en las Ramblas. El mono Ronalpiños, así lo llamaron. Y le enseñaron a jugar al trile. También a hacer llorar a los bebés y reír a los hombres estatua.

Una década después, año 2014. La población se ha duplicado. Las Ramblas están atestadas de gente: no queda espacio para dos bandos. Hay que decidir quién merece la subvención para trileros. Y lo va a elegir Ronalpiños. Él será el árbitro. A estas alturas, el macaco es un avezado trilero de 1,70 metros de altura, capaz de trucos imposibles de ejecutar por un trilero humano. "¿Dónde está la bolita?", ha aprendido a decir Ronalpiños. “¡En el cubo izquierdo!”, le contestan los trileros ágiles de mente. El mono destapa y la bola no está. “¡En el cubo derecho!”, gritan los trileros especuladores. El mono destapa y la bola no está. “En el cubo central”, susurran con desgana los trileros cobardes. El mono destapa el tercer cubo y la bola tampoco está. Abre su boca peluda, saca la lengua de entre sus dientes macizos y ahí está la bolita, pegada a sus babas. Nadie mejor que Ronalpiños para dictaminar qué bando practica mejor el trile (deporte reconocido por el Comité Olímpico Internacional gracias al empuje de la plataforma social TOMA: Trileros Olímpicos, Mejor Ahora).

5h de la madrugada, negativo fotográfico de la hora del té. Una cuesta de enero de las más heladas que se recuerdan en Barcelona. La calzada y los edificios, nevados. La fuente de Canaletes, también recubierta por la nieve. Los universitarios deben de estar estudiando para los exámenes de febrero o probando las nuevas drogas orientales que te hacen creer por unas horas que estás metido en el cuerpo de un unicornio y que tienes que empezar a llevar una vida de unicornio. Pocos turistas. Es un lunes, final de mes. Las Ramblas por fin se parecen a un lugar tranquilo. Los trileros parecen los únicos habitantes vivos del planeta. Van vestidos con ropas diseñadas para soportar condiciones extremas de frío, se asemejan a astronautas. Los rumanos de amarillo, los andaluces de rojo (pensaron en el verde oliva, finalmente se decantaron por el rojo sangre. “¡Sangre en la nieve!”, hasta se inventaron un cántico. Hacían rimar “nieve” con “de aquí nadie nos mueve” y “el vampiro no la bebe”).

Un paisaje blanco nuclear. Sentado a la izquierda, un astronauta rojo. A la derecha, uno amarillo. Sobre una mesa recubierta de nieve, rojo y amarillo mueven frenéticamente tres cubiletes de plata que esconden una bolita. Preside la mesa un mono desnudo que debe señalar con el brazo quién es el mejor trilero. ¿Señalará a la izquierda o a la derecha? ¿Al rojo o al amarillo? ¿Al andaluz o al rumano? Nada de todo eso. El mono, con su brazo peludo, se señala a sí mismo.

Astronauta rojo y amarillo se abrazan. Si se quitaran el casco sabríamos si se trata del Romerito y del Popescu. Aquellos niños, ancianos prematuros. Eso, si aún están vivos. No les pidamos que se quiten el casco, ahora que centenares de simios han irrumpido en la escena, enterrando bajo la nieve a todo rojo y amarillo que encuentran a su paso.

Laura II (Frege is in the fridge)

2010-04-27T08:42:00.000-07:00

Foto: Laura (1944), de Otto Preminger

Laura II (Frege is in the fridge)

Director: Aldo Hestenfeiser

Una cinta suena en un magnetófono. Se distingue la voz de Laura. También la de Waldo, el periodista. Y la de Shelby, el amante playboy. He aquí las conclusiones del detective McPherson: Waldo el periodista es el maestro y confidente de Laura. Amigo docto, delgaducho y fiel. El amante corpulento sería quien llevaba a cabo con Laura las prácticas sexuales ideadas por Waldo. A lo largo de su vida, Laura tuvo muchos amantes del mismo perfil. Cuando el atleta sexual de turno se encaprichaba con ella o se negaba a seguir fornicando ante la presencia del periodista que toma apuntes, este se encargaba de hacerle entender a Laura que tenía que cambiar de copulador. Shelby fue el último amante de Laura antes de su muerte. ¿Pero quién mató a Laura? Según las pesquisas del detective (bastante fornido, también), ella fue asesinada justo en aquella noche cuyo sonido está grabado en la cinta magnetofónica, llena de pistas.

“Well, it's friday. Let's get start”, se le oye decir al periodista maestro de ceremonias.

McPherson lo entendió como: “Bueno, es viernes. Empecemos”. Dedujo que estaban a punto de comenzar uno de esos tríos malsanos.

“Would you like some freak?”, se le oye decir a Waldo, que lleva la voz cantante.

McPherson lo tradujo como: “¿Os gustaría algo raro?”. Su mente detectivesca imaginó que el periodista estaba presentando la depravación del día.

Hay que señalar que la cinta se oye en una baja fidelidad que ya querrían para sí algunos músicos de la escena indie actual. Frases que no se distinguen, momentos en que la cinta patina por la bovina y emite maravillosos ruidos de aceleración, desaceleración, acople, distorsión y demás.

“Dick is close to come”, dice Laura. “La polla está a punto de llegar”, entendió el detective. Shelby, hombre de pocas palabras, debía de estar quitándose los pantalones. Luego se le oye gritar “Oh yeah! So good!”: “¡Oh sí! ¡Qué bueno!”. Después la cinta se emborrona, aquella práctica sexual extrema debió de acabar muy mal, se les fue la mano, la polla o algo. ¿Pudo Laura morir asfixiada? No se podrá demostrar hasta que no encuentre su cadáver, piensa el detective en voz alta.

El detective detiene la cinta. Es noche cerrada. Él está también encerrado y envuelto en pensamientos oscuros en casa de Laura, observando el cuadro de 3x2 metros colgado de la pared principal del salón. El retrato de Laura, tan parecida, con tanta posibilidad de vida. Sentado en un sillón, McPherson fantasea con la resurrección de Laura. Jodido fetichista necrófilo. Imagina que se enamoran, que llevan a cabo todas aquellas prácticas sexuales sin apuntadores de por medio, resguardados por el paraguas del amor sincero. Sueña también que resuelve el caso, que envía al periodista y al forzudo a chirona (cárcel de Girona, Catalunya).

Al día siguiente, McPherson es un cadáver en un sofá. El periodista había envenenado la botella de whisky de la que bebió y ahora trocea su cuerpo inerte con un machete especial para costillas de carne roja. Laura, prolija, le ayuda a meter los pedazos de cuerpo de detective en una fiambrera. En la pegatina en blanco diseñada para escribir qué fiambre estás metiendo en la fiambrera, él escribe FREGE. Meten la fiambrera en el frigorífico. Se besan. Al acto, entra en la casa Shelby el cachas. Le pregunta a Waldo si ya tiene lo que se le debe. Este le entrega un sobre. El musculitos se marcha, satisfecho. Laura y Waldo se vuelven a besar. No se cansan. Se regodean en el beso.

El flashback nos mostrará la escena grabada en cinta de cassette, esta vez con imagen y sonido.
“Well, it's friday. Let's get start”. Waldo saca unas patatas de la despensa y Laura se dispone a cortarlas y freírlas. En realidad el periodista no quiso decir “it's friday”: “es viernes”, sino “it's fry day”: es el día de la fritura, de las patatas fritas. En realidad era miércoles y eran las dos del mediodía. Lo vemos en el calendario y en el reloj de la cocina. De esta manera vamos comprobando todos los errores de la investigación del detective McPherson. “Do you like some freak”: “Os gustaría algo raro” no se ajusta a lo que quiso expresar Waldo. Este en realidad está mostrando un libro de Gottlob Frege, del que va a recitar unos pasajes. Su forzada pronunciación del alemán hace que suene a FREAK cuando él se estaba refiriendo a FREGE, filósofo del lenguaje. Un erudito que nos enseñó que el sentido de una expresión se entiende en la medida en que se tiene un cierto conocimiento del referente.

Mientras preparan la comida, fuman hierba. Waldo interrumpe la grabación. Y dice “Se me ha ocurrido otra. En realidad hoy es wednesday: miércoles. Podríamos decir it's witness day: el día del testigo”. Laura le recrimina: “Para, para. Vas a liar al detective cerril, con tanto juego de palabras. Fri Day, día de las patatas fritas. Mejor esa broma”.

Waldo reanuda la grabación y Laura dice: “Dick is close to come”: ¿La polla está punto de llegar? ¡No! No se refiere a dick como “polla”, ¡sino como “detective”! “Dick”, en una jerga inglesa, significa “detective”. Laura, mujer guapa con afición por la lingüística, lo sabe. Y lo usa para provocar, para que se crea que está hablando de una polla y no de un detective. El mismo detective no sabe que a su profesión la llaman dick. Laura se está burla de él a priori, asumiendo el riesgo de que pueda consultar un diccionario, ver que dick también es detective, entender que están hablando de él y por tanto descubrir que Laura está viva riéndose de él tras la puerta. Evidentemente, McPherson no lo hizo. De hecho murió sin haber consultado nunca un diccionario.

Laura había conseguido fingir su muerte con la ayuda de Waldo. Ambos acordaron dejar la cinta debajo de la alfombra, el lugar donde primero miran los detectives de pacotilla. Así escucharía la grabación y tendría pensamientos obscenos con respecto a la muerta. Ella diciendo “la polla está a punto de llegar”. El supuesto amante gimiendo “Oh yeah! Wonderful!”, cuando en realidad estaba disfrutando de unas buenas patatas fritas. Si McPherson hubiera profundizado en la investigación sin dejarse llevar por el manto sexual tejido por las mentes juguetonas de Laura y Waldo, habría descubierto que Shelby, el chulapa de gimnasio que a veces se queda a comer con la pareja, no es más que un camello. Que aquella no es más que una pareja feliz que disfruta de asesinar a detectives de medio pelo. Trocearlos, meterlos en la nevera y ponerle nombres de filósofos. “Frege is in the fridge”, dice Waldo. “Frege the freak is in the fridge”, apunta Laura. Siempre añadiendo su ficha al juego de palabras.

“Nunca olvidaré el fin de semana en que murió Laura”, dice el Waldo en off. Así empieza la película Laura, de Otto Preminger. Un paisano suyo, Aldo Hestenfeiser, rodó Laura II, la réplica censurada. Gracias al film perdido de Hestenfeiser, hoy recuperado, sabemos que igual que el viernes santo la tradición cristiana se flagela por la muerte de Jesucristo mientras que los teólogos insisten en que murió un miércoles (al tercer día resucitó, el domingo se celebró), Laura hizo creer al detective que murió el fin de semana cuando en realidad su muerte (ficticia) fue el mismo día que la del hijo de Dios. De esta manera, disimulada pero presente, Hestenfeiser señala la muerte y resurrección del protagonista de la Biblia como un juego de mentiras y malas lecturas. Y antes de que resucite el Jesucristo al que entierra, propone a una nueva hija del Supremo: Laura. Liberada de la religión, el recato sexual y la norma social. Excesivo, tal vez. Pero furiosamente divertido.

New York Yankees vs Afrika Bambaataa

2010-04-22T08:42:00.000-07:00

Un compañero de la radio me ha regalado este dibujo:

El dibujante en cuestión responde a las iniciales de CR.

Eran las 12 de la mañana y nuestro CR, menorquín con voz de anuncio de la Champions, llevaba desde las 7 o las 8 pensando en tetas desde una óptica filosófica. Yo estaba poniéndole vídeos de Miguel Noguera a Rafa, un técnico de sonido valenciano (¿de sonido valenciano? ¿la ruta del bacalao?) muy simpático que siempre me invita a fruta. Se ve que la novia de Rafa es una nutricionista muy concienciada que le obliga a tomar 5 frutas al día. El caso es que Rafa cada día se compra las 5 frutas y las acaba regalando todas a sus compañeros de trabajo. Gracias a Rafa, yo como al menos una fruta al día y él engaña a su novia la nutricionista asegurándole cuando llega a casa que él ya ha cumplido con la norma del “5 al día”, que le deje tranquilo ya con las frutas. Hasta le presenta factura. Ahora es época de fresas.

CR es uno de los productores de un magazine de mediodía (poco a poco vamos conociendo más datos de CR, para mí también era un desconocido hasta hoy). Resulta que esta mañana habían tenido como invitada al programa a una chica de pechos prominentes. Al auxiliar del jefe de los técnicos, Christopher Lloyd en Regreso al Futuro con muchos kilos de más, la contemplación de aquella chica tetona le había alegrado la mañana. El Cristopher Lloyd gordo es de esos hombres que necesitan comentar la jugada con otro. Ha elegido a CR, para el chascarrillo. Y este ha explotado.

CR: ¡No me toques las tetas!

El Christopher Lloyd gordo: ¡¡Yo no te he tocado las tetas!!

CR: ¡¡¡No me toques EL TEMA de las tetas!!!

(Nótese la escala gradual de exclamaciones)

Tras despachar al científico loco embuchado, CR ha venido a por Rafa y a por mí. A ilustrarnos, armado con papel y bolígrafo.

CR ha iniciado una conferencia con dibujos para argumentarnos que la mayoría de tetas que son prominentes, no lo son per sé, sino por efecto de los sujetadores modernos importados de los Estados Unidos. De ahí que CR las denomine como tetas NY Yank (abreviación de New York Yankees, equipo de baseball norteamericano). Siempre según CR, las tetas New York Yankees solo consiguen deleitar (y por ende engañar) al macho cuando están cargadas de complementos: sujetador-camiseta, sujetador-blusa, sujetador-jersey, sujetedor-top, sujetador-suéter y así sucesivamente. Las New York Yankees siempre necesitarán el elemento de apoyo llamado sujetador, que vendría a simbolizar la machina putita que las deshumaniza. De hecho, CR afirma que las New York Yankees no son tetas auténticas sino “deus ex machina”, diosas surgidas de la máquina. Su sujetador sería el elemento externo que resquebraja la coherencia interna de la teta auténtica.

Para CR, es necesario someter a las New York Yankees a la prueba de la humanización. Enviar al garete los afeites de las New York Yankees. Desproveerlas de toda ropa creada por la industria textil de los americanos. Quitarles de encima su elemento-base, el sujetador. La máquina infernal que las deshumaniza y las muta en engañabobos. Solo si una mano que no sea mano de Onán sino mano humana y bien humana les arranca el sujetador, augura CR, las New York Yankees mostrarán su esencia última, natural y verdadera: la de tetas Africa Bambatta. Una clara referencia de CR a las carnes grasientas y fláccidas del hiphopero Afrika Bambaataa.

Ilustrada la teoría New York Yankees vs Afrika Bambaataa, el amigo CR la ha tomado con Rafa el valenciano porque por lo visto lleva tres años vistiendo tejanos. CR tampoco ve con buenos ojos a los hombres que no cambian de pantalones durante tanto tiempo.

Los Planetas, Me opera una egipcia

2010-04-20T10:00:00.000-07:00

[ilustración de MAX para LOS PLANETAS] + microsoft paint

En su nuevo disco Me Opera una Egipcia, Los Planetas escalan su cima lírica. Tras una sobredosis, Jota pasa por un camino de calvario por la Seguridad Social. Por lo visto le ha afectado al colon o a algo peor. El dolor le hace percibir la tiniebla, los caperuzos de la muerte. Finalmente ve la luz cuando postrado en una camilla olvidada en un pasillo, una egipcia se ofrece a operarle. Habla de una clínica estraperlista, de unas medicinas. Las guitarras y órganos psicodélicos te hacen dudar de si la egipcia existe en realidad o se trata de una musa divina producto de su florida imaginación de poeta andaluz.

PC City

2010-04-20T03:50:00.000-07:00

Truffaut y Trufito

2010-04-14T16:39:00.001-07:00

El abuelo viudo

2010-04-13T08:05:00.001-07:00

El abuelo viudo prepara los detalles de su última mudanza. El abuelo viudo en su garaje antiguo, tan desordenado como su cerebro, también antiguo. Su memoria atrófica. Hace un par de semanas que murió su esposa y él ha tenido que vender el piso. Está seleccionando objetos personales para venderlos en un mercadillo. Mete en la furgoneta unos cuantos cuadros, la cerámica, el radiocassette. Cada objeto está lleno de links que redireccionan la memoria del abuelo viudo hacia un chorro de imágenes de su vida con ella. Envuelve en papel de periódico un juego de tacitas de porcelana china de muchos colores.

El abuelo viudo aparca la furgoneta en un descampado cercano al mercadillo. El sol no se ha puesto todavía. Sale del vehículo y abre las puertas traseras. Desenvuelve el papel de periódico que protegía las tacitas de su esposa muerta. Descubre que se han convertido en polvo multicolor. Se lame el dedo índice, lo moja en el polvillo y lo chupa. Cierra las puertas de la furgoneta. Conduce de vuelta al hogar.

El abuelo viudo abre de nuevo la puerta de casa. Su mujer está viva, preparando tostadas. La ventana de la cocina da al patio de luces. Todas parecen estar de acuerdo en iluminarla. Sin apartar la vista de la tostadora, le propone apuntarse a un viaje del Imserso. También untar las tostadas con mantequilla, que un día es un día. “No te esperaba a estas horas”, le dice mientras le sirve un café en sus tacitas favoritas, ahora sí mirándole a los ojos. El abuelo no sabe si su viuda se refiere a que ha llegado tarde o a que ha llegado pronto.

(Ficción, 2010)

Monchi Maca Rock!

2010-04-09T13:15:00.000-07:00

Lo más doloroso de la agresión que sufrió José Luis Moreno en su propia casa fue que sus propios muñecos se sumaran a la paliza. Que el niño Monchito le rajara el pecho con su collar de pinchos. Que el labriego Macario le fregara por las heridas aquellos pelos gruesos que tenía en las piernas. Que el pajarraco Rockefeller se pusiera a dar toquecitos genitales en la cara del amo gritando aquel célebre ¡Toma Moreno!

(Ficción, 2010)